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LA  BARRIERE 


PREMIÈRE  PARTIE 


Sur  la  pelouse  rectangulaire  et  longue,  rou- 
lée, taillée  en  brosse,  où  vingt  parties  de  ten- 
nis venaient  d'être  jouées  à  la  fois,  deux  équipes 
seulement,  huit  jeunes  hommes,  huit  jeunes 
filles,  continuaient  de  lutter  et  de  se  disputer 
la  victoire  dans  le  tournament  de  Westgate  on 
Sea.  Des  équipes,  en  vérité.  Aucun  terme  ne 
convenait  mieux  que  celui-là  à  ces  groupe- 
ments que  l'habileté  sportive  avait  formés,  à 
ces  amateurs  de  la  raquette  et  de  la  balle  que, 
dans  l'ordinaire  de  la  vie,  la  fortune  distinguait 
d'avec  les  professionnels,  mais  qui  leur  ressem- 
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blaient  à  cette  heure,  par  la  précision  et  la 
vigueur  des  mouvements,  par  l'absorption  de 
l'esprit  dans  l'effort  physique,  l'oubli  de  toute 
coquetterie  et  de  toute  politesse  vaine.  Ils 
jouaient  avec  le  sentiment  passionné  que  donne 
un  art  longtemps  étudié.  Chez  eux,  l'orgueil 
d'un  coup  heureux,  l'appréhension,  le  dépit, 
l'admiration  jalouse,  le  désir  de  vaincre, 
dominaient  l'instinct  même  de  la  jeunesse.  Pas 
un  mot  n'était  échangé.  A  l'ouest  de  la  prairie, 
assemblé  dans  une  allée,  le  long  de  la  haie,  un 
public  assez  nombreux,  choisi,  presque  entière- 
ment féminin,  regardait.  C'étaient  quelques 
grandes  dames  qui  avaient  leur  habitation  aux 
environs,  des  baigneuses  installées  pour  l'été 
dans  les  villas  de  la  côte,  de  vieilles  filles 
pauvres,  errantes  et  dignes,  comme  il  en  abonde 
en  Angleterre,  et  qui  venaient  de  Westgate,  de 
Birchington,  de  Minster,  de  Deal,  d'autres  coins 
encore  de  ce  Kent  réputé  pour  son  climat  tiède 
et  pour  son  air  excitant  et  léger.  Toutes  ces 
personnes  avaient  été  présentées  les  unes  aux 
autres,  soit  q-u'elles  fussent  des  invitées,  soient 
qu'elles  fissent  partie  du  club  de  tennis  de 
Westgate.  Elles  formaient  un  groupe  fermé,  lié 
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par  un  rite,  une  sorte  (raristocratie  passagère 
où  beaucoup  d'entre  elles  étaient  fières  de  se 
montrer.  Le  tonde  la  conversation  était  enjoué. 
Les  jeunes  filles  et  les  joueurs  qui  avaient  été 
éliminés  du  tournoi  s'arrêtaient  un  moment,  et 
se  mêlaient  à  cette  petite  cour  mondaine,  où 
une  femme  surtout  était  entourée,  adulée  et 
comme  royale.  Puis,  ils  se  dirigeaient  vers  une 
cabane,  située  au  milieu  du  rectangle  que  divi- 
sait une  haie  de  fusains,  et  autour  de  laquelle 
étaient  disposées  des  tables  pour  le  thé. 

—  A  tout  à  l'heure,  lady  Breynolds?...  Je 
suis  sûre,  chère  lady  Breynolds,  que  Réginald 
va  gagner!... 

Assise  dans  un  fauteuil  de  jardin,  habillée 
d'une  robe  de  serge  bleue  très  serrée,  qui  fai- 
sait valoir  sa  taille  demeurée  mince,  les  che- 
veux encore  châtain  blond  et  séparés  en  ban- 
deaux, mode  de  coiffure  qu'elle  avait  adopté 
dans  sa  jeunesse,  et  qu'elle  n'avait  jamais 
changé,  les  traits  du  visage  parfaitement  régu- 
liers, cette  grande  femme  était  grande  dame, 
non  pas  sans  le  savoir,  mais  sans  s'y  appliquer. 
Bien  qu'elle  approchât  de  la  cinquantaine,  elle 
demeurait   belle   et   intéressante   à    regarder, 
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exemplaire  parfait  d'une  race,  d'un  milieu, 
d'une  influence  consciente  d'elle-même  et  accep- 
tée. Son  visage,  peu  mobile,  avait  une  expres- 
sion réservée,  et  l'on  devinait  que  la  maîtrise 
de  soi,  la  réflexion,  l'exacte  bienséance,  le  sen- 
timent du  rang,  —  non  pas  l'orgueil,  ni  la  vanité, 
mais  le  sentiment  de  la  hiérarchie,  —  formaient 
chez  elle  une  habitude  de  toute  la  vie.  Son 
accueil  n'était  pas  sans  grâce.  Elle  avait  dû 
avoir  dès  la  jeunesse  cette  jolie  façon  d'incli- 
nerla  tête,  et  d'arrêter,  sur  celui  qu'elle  saluait, 
ce  regard  attentif  et  rapide  qui  signifiait  : 
«  Vous  êtes  reconnu  ;  votre  nom,  votre  famille, 
les  conversations  échangées  il  y  a  huit  jours, 
deux  mois,  trois  ans,  cinq  ans,  tout  cela  est 
inscrit  dans  l'honorable  mémoire  de  Cecilia 
Fergent,  lady  Breynolds.  » 

Avec  quelques  dames,  qui  avaient  mis  leur 
chaise  près  de  la  sienne,  en  demi-cercle,  et  qui 
pouvaient  se  croire,  en  ce  moment,  de  son  inti- 
mité, elle  se  montrait  gaie  et  vraiment  jeune 
encore.  Elle  causait  avec  vivacité.  La  belle  droi- 
ture de  sa  vie  riait  dans  son  rire.  Conversation 
banale  d'ailleurs,  et  qui  avait  pour  sujet  tout  ce 
monde  passant  des  promeneurs.  Parfois,  sou- 
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vent  même,  lady  Breynolds  regardait  son  fils, 
qui  ne  la  regardait  jamais,  absorbé  par  la  pas- 
sion du  jeu  où  il  voulait  vaincre.  Alors,  les 
deux  yeux  d'un  bleu  si  clair,  auxquels  des  cils 
très  menus  ne  faisaient  point  d'ombre,  ces 
yeux  dont  le  regard  était  tout  d'un  jet,  tout 
d'une  coulée,  s'emplissaient  d'une  admiration 
vive,  intrépide  et  maternelle.  Ils  finirent  même 
par  ne  plus  quitter  le  carré  d'herbe  où  Régi- 
nald  disputait  la  suprême  partie  contre  un  élève 
de  Cambridge.  Les  spectateurs  se  taisaient  au 
bord  de  la  pelouse  ;  des  ombrelles  se  rele- 
vaient, des  bustes  se  tendaient  en  avant.  Des 
femmes,  une  à  une  ou  se  donnant  la  main, 
s'avançaient  pour  mieux  voir,  et  passaient 
entre  les  filets  tendus,  sans  hâte  pour  ne  rien 
troubler,  graves,  le  cœur  battant.  Quelques 
joueurs  novices,  assis  sur  l'herbe,  les  coudes 
sur  les  genoux  relevés,  le  menton  dans  les 
paumes  des  mains,  avaient  les  lèvres  pincées 
par  l'émotion  et  le  front  barré  par  une  ride. 
On  entendait  nettement  le  bruit  des  raquettes 
frappant  les  balles.  Une  automobile  passa  au 
large,  sur  la  route,  et  son  ronflement  grossit, 
diminua,    fusa    et    s'éteignit    sans    que    per- 


6  LA    BARRIÈRE 

sonne  eût  tourné  la  tête.  Tout  à  coup  des  cris 
de  victoire  s'élèvent,  clairsemés  parce  que  le 
lieu  est  «  sélect  »  ;  on  agite  les  mains  en  l'air  ; 
des  amis  traversent  la  pelouse  au  galop  de 
course,  d'autres  au  grand  pas  militaire. 

—  Bien  joué!  Bien  joué,  Réginald  ! 

Personne  n'est  plus  occupé  à  causer,  à  boire 
le  thé,  personne  ne  somnole.  Un  homme  ras- 
semble toute  l'attention  éparpillée.  Il  est  le 
héros.  Les  joueurs  et  les  joueuses  du  club, 
leurs  amis  et  amies,  le  considèrent  avec  émo- 
tion. Son  nom  est  prononcé  par  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  voulu  crier  :  «  Réginald  !  »  Quel- 
qu'un dit  :  «  Il  me  rappelle  le  jeu  du  plus 
remarquable  champion  que  j'aie  connu.  Même 
souplesse.  C'est  dommage  qu'il  appartienne 
à  l'armée  des  Indes.  Il  deviendrait  célèbre.  » 
Lui,  à  peine  la  dernière  balle  lancée,  enten- 
dant :  «  Hurrah  !  »,  il  a  eu  un  sourire  bref  et 
plein,  une  sorte  de  remerciement  à  la  vie,  à 
la  lumière  du  printemps,  à  l'air  qui  vient  tout 
vierge  de  la  mer,  par-dessus  la  barrière  de 
petits  sapins,  de  fusains  et  de  lauriers  ;  il  a 
cherché,  un  instant,  autour  de  lui,  la  jeune 
fille  qui  lui  a  servi  de  second,  bien  inférieure, 
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évidemment,  mais  de  bonne  volonté,  adroite, 
aimable,  il  l'a  remerciée  d'un  geste  de  la  main, 
et  aussitôt  après,  le  visage  redevenu  grave, 
Réginald  Osberne  Breynolds  a  rapidement  saisi 
la  veste  que  lui  tendait  un  collégien  émer- 
veillé. Par-dessus  la  chemise,  il  a  endossé  un 
vêtement  de  flanelle  ample,  rayé  noir,  jaune  et 
rouge;  il  a  resserré  la  ceinture  de  soie  noire 
qui  retenait  le  pantalon  de  flanelle  blanche,  et  à 
pas  allongés,  entouré  d'une  douzaine  déjeunes 
gens  et  de  jeunes  filles  qu'il  dépassait  d'une 
demi-tète,  il  est  venu  saluer  sa  mère.  Il  a  serré 
la  main  que  celle-ci  lui  tendait;  il  a  mis,  dans 
son  empressement  à  saisir  cette  main  et  à  la 
lever  jusqu'à  la  hauteur  du  cœur,  dans  la  pres- 
sion respectueuse  de  ses  doigts,  dans  la  durée 
de  cette  caresse,  dans  son  regard  très  fier,  très 
heureux,  il  a  mis  ce  qu'il  avait  à  dire.  Elle,  de 
son  côté,  n'a  pas  donné  souvent  une  poignée  de 
main  aussi  énergique.  Mais  le  visage  n'a  reflété 
que  le  sentiment  qu'il  est  permis  de  laisser  voir 
à  la  foule,  que  la  fierté  d'avoir  un  fils  très  beau 
et  très  fêté,  et  elle  a  simplement  dit  : 

—  "Mon  cher  enfant,  je  suis  contente  que  vous 
ayez  gagné  !  Je  suis  fière  de  vous  ! 
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Et  le  jeune  homme,  reprenant  sa  souple  et 
longueallure,  s'est  dirigé  vers  la  cabane,  là-bas, 
le  long  de  la  haie  de  fusains.  Lady  Breynolds 
s'est  levée,  a  fermé  son  face-à-main  d'écaillé 
qu'elle  a  passé  à  sa  ceinture,  a  fait  un  signe  des 
yeux  à  quelques  intimes,  et,  prenant  congé  des 
autres,  escortée  d'une  partie  de  sa  cour,  elle 
s'est  mise  à  marcher  lentement  vers  les  tables 
de  thé. 

Autour  des  tables,  les  joueurs  étaient  déjà 
groupés,  quatre  ou  six  ensemble.  Les  jeunes 
filles  servaient  le  thé  ;  les  jeunes  gens,  depuis 
qu'ils  avaient  laissé  tomber  la  raquette,  com- 
mençaient à  s'apercevoir  qu'ils  avaient  de  jolies 
voisines.  L'heure  du  dîner  n'étant  pas  venue, 
ils  échappaient  encore  à  l'étiquette,  ils  étaient 
moins  des  hommes  du  monde  que  des  cama- 
rades de  sport,  libres  de  s'asseoir  de  travers, 
les  jambes  croisées  ou  étendues,  le  buste  ren- 
versé sur  le  dossier  du  fauteuil,  ou  bien  penché 
en  avant;  de  se  taire  ou  de  parler;  de  partir 
sans  prendre  congé.  Aucun  d'eux  ne  témoi- 
gnait un  zèle  excessif  de  conversation.  Ils  res- 
taient graves  avec  nonchalance  ;  ils  écoutaient 
les  joueuses  coiffées  de  bérets,  et  répondaient 
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d'un  mot  juste,  drôle,  chuchoté  le  plus  sou- 
vent, et  qui  faisait  rire  tout  le  cercle  ;  ils  lais- 
saient s'agiter  les  femmes,  créatures  faibles  et 
nerveuses,  qui  diminuent  toujours  le  sérieux 
d'un  sport,  et  dont  le  vrai  rôle  est  de  charmer 
les  vainqueurs.  Pas  de  galanteries  trop  directes, 
d'ailleurs  ;  pas  de  phrases  étudiées  à  l'adresse 
d'une  voisine.  Mais  si  l'une  des  jeunes  filles, 
un  peu  jolie  ou  d'allure  hautaine,  levait  les 
bras  pour  rattacher  ses  cheveux,  vantait  le  jeu 
d'un  partenaire  ou  d'un  adversaire,  ou  s'appro- 
chait pour  tendre  une  assiette  de  gâteaux  ou  de 
toasts,  alors  un  éclair  passait,  dans  les  pru- 
nelles de  ces  jeunes  léopards  aux  aguets. 

—  Je  suppose,  Réginald,  que  vous  avez  féli- 
cité mademoiselle  Marie  Limerel?  Elle  a  très 
bien  joué. 

Et  comme  Réginald  répondait,  simplement, 
sans  le  moindre  pathétique  :  «  Oh  !  yes  !  » 
lady  Breynolds,  ne  jugeant  pas  la  louange  assez 
complète,  ajouta  : 

—  Oui,  très  bien,  très  bien. 

—  Comme  une  Anglaise,  madame?  dit  une 
voix  d'un  beau  timbre,  souple,  presque  basse, 
011  la  nuance  d'ironie  était  indiquée  à  peine, 

1. 
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tandis  qu'éclataient  la  jeunesse,  la  gaieté  saine, 
l'aisance  d'un  esprit  exercé  et  prompt. 

C'est  peu  de  chose  que  la  musique  de  quatre 
mots.  Mais  une  âme  peut  s'y  révéler  harmo- 
nieuse et  maîtresse. 

Réginald  qui  causait  avec  son  ami  Thomas 
Winnie,  un  lourd  garçon,  coiffé  d'une  cas- 
quette à  carreaux,  visage  de  palefrenier  sans 
avenir  et  esprit  scientihque  tout  à  fait  émi- 
nent,  jeta  un  regard  sur  sa  mère,  assise  à  la 
droite  de  la  table,  puis  sur  mademoiselle 
Limerel  assise  à  gauche.  En  passant  de  l'une  à 
l'autre,  ses  yeux  ne  changèrent  pas  d'expres- 
sion. Ils  n'exprimaient  que  l'attention  rapide 
d"un  homme  qui  est  obhgé  de  répondre  et  veut 
se  montrer  bien  élevé. 

—  Pas  mieux  qu'une  Anglaise,  dit-il  ;  autre- 
ment, mais  très  bien,  en  effet. 

Et  il  se  pencha  vers  son  ami,  auquel  il 
racontait  des  incidents  de  la  vie  de  garnison 
aux  Indes.  On  entendit  quelques  mots  : 
((  J'avais  acheté  à  un  coolie,  pour  presque  rien, 
un  gros  chien  pariah  jaune,  difticile  à  appri- 
voiser... »  Une  jeune  Anglaise  redemanda  du 
thé.  Deux  jeunes  gens  vinrent  prendre  congé 
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de  lady  Breynolds.  L'officier  ne  fut  plus  mêlé 
à  la  conversation  générale,  souvent  brisée,  qui 
se  tenait  autour  de  la  table. 

La  lumière  faiblissait  à  peine  et  s'attardait 
dans  le  ciel,  car  on  était  à  la  fin  du  printemps. 
Mais  ses  rayons  Tenaient  obliquement  et  ne 
touchaient  plus  que  la  pointe  des  vagues  de  la 
mer,  la  courbe  des  collines,  les  branches  des 
arbres,  le  dos  élargi  d'une  haie  oii  frissonnaient 
des  feuilles  nouvelles.  Les  jeunes  filles  qui  se 
levaient,  dans  cette  coulée  ardente  du  soir,  si 
elles  étaient  blondes,  devenaient  subitement 
couleur  d'or,  et  elles  riaient  en  se  détournant. 
Mademoiselle  Limerel,  s'étant  dressée  pour 
prendre  un  sac,  sur  le  dossier  d'un  banc  voi- 
sin, fit  trois  pas,  la  tête  et  les  épaules  baignant 
dans  cette  nappe  de  soleil  couchant.  Lady 
Breynolds,  qui  n'était  pas  artiste,  mais  qui 
était  facile  à  amuser,  malgré  son  air  majes- 
tueux, dit  : 

—  Oh  !  regardez  !  La  brune  Mary  transfor- 
mée en  Vénitienne  !  Vous  êtes  étrange  ainsi. 
N'est-ce  pas,  Dorothy? 

Oui,  la  couleur  de  ces  cheveux  traversés  de 
soleil    était  extraordinaire,    mais  l'admirable, 
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c'était  autre  chose  :  c'était  l'harmonie  du  geste, 
la  souplesse  de  la  taille  qui  se  dressait  et  se 
penchait,  des  épaules,  des  bras  tendus,  l'espèce 
de  consentement  de  tout  le  corps  pour  expri- 
mer, dans  le  plus  simple  mouvement,  la  grâce 
d'un  être  fier  et  d'une  race  vieille  et  fine.  Per- 
sonne n'en  fit  la  remarque,  même  tout  bas, 
bien  que  plusieurs  eussent  senti  le  charme.  La 
jeune  fille  à  laquelle  s'adressait  lady  Brey- 
nolds,  une  Anglaise  d'une  vingtaine  d'années, 
qui  avait  des  yeux  de  gazelle  rêveuse,  un  teint 
d'orchidée  rose,  mais  qui  venait  de  jouer  cinq 
parties  de  tennis  avec  une  fougue  et  une  endu- 
rance extrêmes,  Dorothy  Perry,  à  demi  cou- 
chée dans  le  fauteuil  d'osier,  la  nuque  appuyée, 
répondit  dédaigneusement  : 

—  Je  ne  trouve  pas  que  cette  étrangeté  lui 
aille  bien. 

—  Vous  êtes  difficile  ! 

Marie  Limerel  paraissait  avoir,  en  effet,  une 
chevelure  de  pourpre.  Elle  avait  des  cheveux 
d'un  châtain  sombre  et  secrètement  ardent, 
d'un  ton  de  vieux  cœur  de  noyer,  relevés  en 
couronne,  un  peu  ondes,  et  que  la  lumière 
transperçait  et  changeait  en  or  rouge  ;  on  l'eût 
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dite  coiffée  de  fougères  d'automne  ou  d'algues 
marines.  Ce  ne  fut  qu'un  moment.  La  jeune 
fille  se  courba  de  nouveau  en  riant,  les  yeux 
tout  éblouis,  et,  pour  dire  adieu,  pour  serrer 
les  mains  tendues,  resta  volontairement  dans  la 
nappe  d'ombre  que  la  haie  projetait  sur  la 
pelouse. 

Réginald  se  leva  quand  mademoiselle  Lime- 
rel  salua  lady  Breynolds,  et,  avant  de  lui 
serrer  la  main,  enleva  prestement  la  minus- 
cule casquette  de  laine  rayée  qui  faisait  partie 
de  sa  tenue  de  sportsman,  et  qu'il  ne  quittait 
que  par  égard  pour  les  usages  français. 

—  A  demain  soir,  dit-il.  Good  bye  ! 

Trois  ou  quatre  autres  good  bye  partirent  du 
groupe  ;  d'autres  des  groupes  voisins,  et  tel 
est  le  pouvoir  d'une  certaine  grâce,  qu'il  y  eut 
une  accalmie,  un  silence  dans  la  bande  dimi- 
nuée des  buveurs  et  des  buveuses  de  thé,  qui 
accompagnèrent  du  regard,  avec  des  pensées 
différentes,  mademoiselle  Limerel  retournant 
à  Westgate.  Elle  était  assez  grande,  sans  égaler 
pourtant  la  haute  taille  de  lady  Breynolds. 
A  l'angle  de  la  cabane,  elle  s'inclina  sans 
s'arrêter   devant  quelques   personnes   qui  lui 
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faisaient  un  signe  d'amitié.  La  flamme  du 
jour  et  sa  joie  avaient  quitté  les  arbres.  On  vit 
encore  un  peu  de  temps  mademoiselle  Limerel 
s'éloigner  et  diminuer  dans  la  clarté  sans  éclat, 
le  long  de  la  haie  ;  on  vit  sa  nuque  mince, 
d'une  blancheur  mate  et  dorée  comme  un  pétale 
de  magnolia,  la  courbe  ferme  de  sa  joue,  sa 
main  qui  tenait  la  raquette  et  la  faisait  tourner. 
La  jeune  fille  marchait  vite.  La  richesse  de  son 
sang,  raffinement  de  sa  race,  la  décision  de  son 
esprit,  étaient  inscrits  dans  le  rythme  de  sa 
marche.  Elle  disparut,  au  bout  de  la  pelouse, 
là  oij  l'avenue  se  perd  entre  les  massifs.  Quel- 
ques joueurs  s'attardèrent  encore  auprès  des 
tables  desservies.  Mais  le  nombre  en  fut  bien- 
tôt très  petit.  Réginald  et  son  ami  demeu- 
rèrent, même  après  que  lady  Breynolds,  qu'un 
valet  de  pied  était  venu  prévenir,  eut  quitté  le 
terrain  du  club.  Les  deux  jeunes  hommes  cau- 
saient librement,  ou  plutôt,  l'un  parlait,  et 
l'autre  écoutait  avec  une  passion  contenue 
et  sans  geste.  Thomas  Winnie  se  bornait  à  en- 
courager son  ami  d'un  «  yes  »  approbatif,  ou  à 
jeter  une  interrogation.  Il  écoutait,  les  yeux 
baissés,  le  visage  congestionné,  tant  son  imagi- 
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nation,  peu  exercée,  peinait  pour  suivre  le 
récit.  Par  moments,  son  émotion  s'exprimait 
en  mouvements  brefs  du  menton  et  des  lèvres, 
tirés  en  bas  par  un  mors  invisible.  Rarement  il 
levait  les  paupières,  et  on  aurait  pu  voir  alors 
son  admiration,  son  amitié  dévouée,  à  la  vie  et 
à  la  mort,  pour  ceRéginald,  assis  sur  le  même 
banc  à  dossier,  et  qui  disait  ses  souvenirs  de 
l'Inde,  d'une  voix  ferme,  la  tète  haute,  les  yeux 
clairs  à  l'horizon. 

—  Alors,  c'a  été  rude? 

—  Très  rude.  J'étais  envoyé,  seul  officier 
blanc,  avec  un  détachement  du  IG"  Rajput 
Régiment,  pour  faire  une  reconnaissance  dans 
les  hautes  vallées  qui  sont  à  l'extrémité  de  la 
province  d'Assam.  Le  pays  était  entièrement 
ignoré,  magnifique,  terrible  aussi,  à  cause  des 
pluies  qui  ont  l'air  de  vouloir  fondre  la  mon- 
tagne, et  des  peuplades  mongoles,  qui  sont 
d'une  extrême  cruauté,  ennemies  de  l'Angle- 
terre, ennemies  des  Hindous,  ennemies  entre 
elles.  Région  de  jungle  et  de  forêts,  région  des 
lianes,  du  caoutchouc,  du  camélia,  du  laurier, 
de  la  végétation  à  feuilles  coriaces  et  luisantes. 
Je  m'avançai  dans  cet  inconnu,  et,  après  trois 
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semaines,  je  pus  établir  un  camp,  pour  reposer 
mes  hommes,  sur  une  éminence  autrefois  forti- 
fiée, au  milieu  d'une  vallée  ronde  comme  une 
cuve  et  peu  boisée.  Un  des  côtés  de  cette  sorte 
de  réduit  de  guerre  était  formé  de  blocs  massifs 
d'un  édifice  ruiné,  temple  sans  doute,  et  les 
trois  autres  côtés,  que  je  fis  réparer,  étaient 
défendus  par  des  pieux  fichés  en  terre,  et  des 
troncs  d'arbres  reliés  par  des  lianes.  Au  bas 
coulait  un  torrent.  Nous  avions  eu  des  alertes 
jusque-là,  mais  depuis  le  jour  où  nous  avions 
pris  possession  de  cette  position  abandonnée, 
aucun  incident.  Les  rapports  signalaient  quel- 
ques huttes  seulement,  le  long  du  torrent,  et 
des  indigènes  isolés,  qui  avaient  fui  à  la  vue 
de  nos  soldats.  J'en  profitai  pour  explorer  les 
environs.  Je  laissai  le  commandement  de  mes 
trente  hommes  à  un  sous-officier,  un  certain 
Mulvaney,  qui  porte  justement  le  nom  d'un 
des  héros  de  Kipling. 

—  Ah  !  oui,  Kipling  :  a-t-il  été  là? 

—  Non,  personne  que  moi  n'y  a  pénétré. 
Accompagné  de  deux  hommes,  j'allai  devant 
moi,  en  chassant;  je  traversai  un  col  de  mon- 
tagnes,  et   je  descendis  dans  une  vallée  bien 
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plus  vaste,  peuplée,  en  partie  cultivée,  oii  je 
fus  accueilli  par  un  Européen,  un  missionnaire 
qui  vivait  là,  depuis  vingt  ans,  sans  que  per- 
sonne, (lu  moins  dans  l'Assam,  s'en  doutât. 

—  Anglais  ? 

—  Non,  Français,  et  de  l'Eglise  romaine.  Il 
avait  civilisé  une  population  de  plusieurs 
milliers  d'hommes  ;  il  avait  construit  une 
église,  tracé  des  routes,  défriché  un  large 
espace  autour  du  village;  il  était  le  chef,  non 
seulement  de  fait,  mais  de  droit,  reconnu  par 
les  populations  voisines,  que  ses  hommes 
avaient  repoussées  par  la  force.  C'était  un 
homme  très  grand,  très  maigre,  il  avait  une 
longue  barbe  brune,  grisonnante.  Je  passai 
deux  jours  avec  lui,  non  pas  sous  son  toit,  car 
il  logeait  dans  la  plus  pauvre  hutte  de  tout  le 
village,  mais  chez  un  habitant  riche,  et  puis, 
dans  la  jungle.  Ah  !  la  belle  chasse  qu'il  me  fit 
faire!  Je  ne  sais  pas,  mon  cher,  si  vous  avez 
entendu  parler  de  ces  chasses  où  les  rabatteurs, 
portant  chacun  un  panneau  de  filet,  se  répan- 
dent sur  une  circonférence  immense,  et,  mar- 
chant tous  vers  le  centre,  arrivent  à  former  une 
véritable  clôture,  un  parc  oii  toutes  sortes  de 
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bêtes  sont  enfermées.  L'arche  de  Noé  !  Nous 
étions  postés  à  l'unique  ouverture  par  où  le 
gibier,  repoussé  par  les  cris,  les  filets,  et  les 
drapeaux  des  traqueurs,  pouvait  fuir.  Et,  en 
vérité,  nous  n'avions  que  le  temps  de  prendre 
des  carabines  chargées  et  de  faire  feu  :  bètes 
féroces  et  pauvres  rongeurs  effarés,  bêtes 
souples,  bêtes  hurlantes,  bêtes  qui  se  dres- 
saient contre  nous  et  bondissaient,  tous  les 
pelages,  toutes  les  ailes  coulant  comme  une 
rivière... 

—  Il  tirait,  lui  aussi? 

—  Sans  manquer  un  coup  de  carabine.  J'ai 
vu  des  cerfs  et  des  loups-cerviers,  des  lièvres 
et  un  tigre  que  j'ai  tué,  moi  qui  vous  parle  ;  j'ai 
vu  des  renards,  des  sangliers,  tous  les  oiseaux 
des  herbes  ;  j'ai  vu  aussi  deux  hommes,  qui 
s'étaient  glissés  jusqu'à  nous,  et  qui  se  levèrent, 
à  trois  pas  dans  la  jungle.  S'ils  avaient  voulu  ! . . . 
Mais  j'étais  protégé.  Ce  fut  un  plaisir  royal,  que 
peu  de  grands  chasseurs  ont  connu  ou  connaî- 
tront... Mais  deux  jours  après! 

—  Une  chasse  plus  sérieuse,  n'est-ce  pas  ? 

—  Terrible  !  Je  regagnai  mon  poste.  Il  était 
temps.  Une  peuplade  s'était  réunie,  en  arrière, 
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et  se  préparait  à  nous  attaquer.  L'attaque 
eut  lieu,  en  effet  :  nous  fûmes  enveloppés  par 
des  ennemis  plus  féroces  que  les  bêtes  que  je 
venais  d'abattre.  Pendant  deux  semaines,  nous 
avons  tenu  dans  ce  blockhaus,  abrités  derrière 
des  troncs  d'arbres  ou  des  pierres  disjointes. 
Nous  avions  contre  nous  la  saison  chaude,  la 
soif,  la  faim,  l'attaque  répétée  d'ennemis  nom- 
breux, agiles,  et  je  voyais  venir  la  dernière 
heure,  quand  un  matin,  une  troupe  d'alliés 
inespérés  se  jeta  sur  les  barbares  et  pénétra 
jusqu'à  nous,  ayant  à  sa  tête  l'abbé,  que  j'avais 
reconnu  à  sa  taille  et  à  ses  gestes.  Il  amenait 
avec  lui  des  vivres.  Je  lui  dois  d'être  ici.  Mais 
quand  j'ai  voulu  le  remercier,  je  me  suis  heurté 
au  refus  le  plus  singulier  que  j'aie  éprouvé 
dans  ma  vie. 

—  Que  lui  proposiez-vous  ? 

—  Ce  qu'il  aurait  voulu.  J'ai  parlé  d'indem- 
nités. 

—  Eh  bien? 

—  Il  a  ri.  J'ai  parlé  de  faire  un  rapport  à  mes 
chefs,  d'obtenir  une  lettre  officielle  du  gouver- 
nement anglais.  Il  est  devenu  grave,  et  il  a  dit  : 
«  Non,  monsieur,  aucun  honneur  pour  moi.  » 
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Je  lui  ai  proposé  de  signaler  sa  belle  action  au 
gouvernement  français  :  alors,  il  m'a  mis  la 
main  sur  le  bras,  il  m'a  interrompu  rudement, 
et  il  avait  des  larmes  en  même  temps  dans  les 
yeux...  Nous  voyez-vous,  tous  deux,  dans  une 
sorte  de  niche,  réduit  à  chauves-souris,  creusé  au 
sommet  d'un  temple  si  vieux  que  les  blessures  de 
la  pierre  ne  se  distinguaient  plus  des  sculptures  ; 
nous  voyez-vous,  assis,  les  pieds  pendant  au 
dehors,  dominant  tout  le  creux  de  la  vallée  d'où 
montait  une  odeur  de  fleur  et  de  pourriture? 
Nous  étions  les  chefs.  J'étais  dans  la  joie  de  la 
délivrance  ;  mes  soldats  chantaient  sous  les 
arbres,  à  cinquante  pieds  plus  bas.  Ils  se  turent, 
parce  que  l'heure  de  manger  était  enfin  venue,  et 
j'avais  devant  moi  la  nuit  bleue  commençante. 
Je  me  sentais  une  si  grande  reconnaissance 
pour  ce  sauveur  si  brave,  si  courageux,  si  dénué 
de  toute  ambition,  que  je  fus  offensé  de  ses 
refus,  et  que  je  le  pressai,  parlant  de  mon  hon- 
neur qui  ne  permettait  pas  que  le  salut  de  mes 
hommes  et  le  mien  fût  considéré  comme  peu  de 
chose  ;  je  m'emportai  ;  je  dus  lui  dire  des  mots 
qui  le  froissaient.  Quand  j'eus  fini,  il  me  dit  : 
«  C'est  bien,  vous  m'obligez  à  la  confession  la 
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plus  cruelle.  Je  l'ai  me'rité.  Gardez-moi  le 
secret  de  mon  nom.  Voilà  vingt  ans  que  je  vis 
parmi  ce  peuple,  et  j'espère  mourir  à  son  ser- 
vice. Mais,  avant  de  venir  aux  Indes,  pendant 
plusieurs  mois,  en  Europe,  j'ai  été  un  prêtre 
indigne  ;  j'ai  péché  contre  les  vœux  de  mon 
sacerdoce.  Toute  ma  vie  depuis  lors  est  une 
expiation.  Vous  comprenez,  maintenant,  jeune 
homme,  que  je  ne  veux  pas  diminuer  la  rigueur 
de  cette  pénitence  ;  que  ce  que  vous  me  propo- 
sez va  contre  mon  salut.  Laissez-moi  vous  dire 
adieu.  Vous  ne  pourrez  plus  vous  souvenir  de 
moi  sans  vous  souvenir  de  ma  faute,  et  vous 
m'avez  contraint,  à  jamais,  à  garder  de  la  con- 
fusion, plus  que  de  l'orgueil,  du  service  que  je 
vous  ai  rendu.  C'est  bien  ainsi.  Adieu.  »  Et  il 
repartit,  le  lendemain,  sans  que  je  l'eusse  revu. 
Je  vous  avoue,  mon  ami,  que  je  suis  resté  très 
fortement  impressionné  par  cette  rencontre. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  prouve?  Que  les  Romains 
ont  des  prêtres  qui  ne  peuvent  tenir  leurs 
vœux. 

—  Elle  prouverait  plutôt  le  contraire,  puisque 
de  telles  expiations  suivent  la  faute,  et  qu'elles 
sont  volontaires.  Non,  vous  ne  me  comprendrez 
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pas.  Il  faudrait  avoir  vu  ces  yeux  que  tant  de 
larmes  avaient  lavés  et  creusés.  C'étaient  comme 
les  galets  au  bord  des  cavernes  où  la  mer  a 
passé.  J'étais  devant  un  mystère  de  purification. 
Je  me  sentais  infiniment  au-dessous  de  cet  être 
renouvelé.  Je  voyais  quelque  chose  de  plus 
héroïque  et  de  plus  émouvant  que  l'innocence  : 
le  pardonné.  J'avais  envie  de  m'agenouiller,  de 
lui  demander  de  me  bénir. 

—  Lui,  un  sacrilège  ! 

—  Qui  est  celui  qui  n'est  pas  un  repenti  ? 
Le    visage  carré  de   l'ami   de  Réginald   fut 

secoué  par  un  rire  bref  et  sans  gaieté.  Un  peu 
de  flamme  passa,  dans  l'ombre  des  sourcils. 

—  Vous  plaisantez,  je  suppose? 

—  Non. 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  poète  à  ce  degré-là, 
Réginald  !  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  fait?  Avez- 
vous  plié  les  genoux,  devant  ce  prêtre? 

—  Non,  j'ai  dit  une  prière,  avec  lui. 

—  Laquelle?  Je  serais  curieux  de  le  savoir. 

—  Je  ne  sais  plus...  11  y  a  de  cela  quinze 
mois,  et,  depuis  lors... 

—  Eh  bien  ?  depuis  lors  ? 

—  J'ai  des  idées  que  je  n'avais  pas. 
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Thomas  Winnie  se  tut  un  long  moment.  Il 
était  peiné,  mécontent,  humilié  un  peu,  et  cepen- 
dant, toute  l'amitié  de  ces  deux  jeunes  hommes 
s'était  avivée  dans  leur  dissentiment  même.  11 
chercha  une  formule,  eut  de  la  peine  à  la  trou- 
ver, et  tendant  la  main  : 

—  Il  y  a  des  accidents  de  voyage.  Vous  êtes 
ici  pour  vous  en  remettre.  Ça  passera.  Combien 
de  temps  encore  avant  de  retourner  aux  Indes  ? 

—  Cinq  mois.  Peut-être  obtiendrai-je  un  sup- 
plément de  congé. 

L'ami  dut  songer  que  cinq  mois  étaient  un 
remède.  Il  n'avait  pas  à  s'immiscer  plus  avant 
dans  les  secrets  delà  liberté  d'autrui.  Il  ajouta 
seulement  : 

—  Moi,  je  déteste  leur  prêtraille. 

La  poignée  de  main  la  plus  cordiale  qu'ils 
se  fussent  jamais  donnée,  ils  l'échangèrent  un 
peu  plus  loin,  à  l'entrée  de  Westgate,  car  cha- 
cun d'eux  était  invité  à  diner,  ce  soir-là,  dans 
une  maison  différente.  Il  faisait  un  commence- 
ment de  nuit,  mais  très  claire,  et  l'ombre  était 
scintillante,  et  les  nuages  allongés  au-dessus 
de  la  mer  charriaient  encore  de  la  lumière. 
Peut-être  étaient-ce  les  vagues,  partout  soûle- 
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vées  par  le  vent  frais,  qui  rejetaient,  à  la  nuit 
tant  de  rayons  brisés. 

Marie  Limerel  était  rentrée  chez  elle,  c'est-à- 
dire  dans  la  villa  très  modeste,  un  seul  étage 
élevé  sur  un  rez-de-chaussée,  un  minuscule 
jardin  devant,  un  carré  de  gazon  tondu  en 
arrière,  que  sa  mère  avait  louée,  pour  huit  gui- 
nées  par  semaine,  dans  Westgate  bay  avenue. 
Elle  était  montée  dans  la  principale  chambre 
qu'allongeaient  un  peu  les  bow-windows 
ouvrant  sur  la  rue,  et  elle  avait  trouvé  sa  mère 
qui  retirait  d'un  placard,  et  étalait  sur  le  lit, 
avec  une  complaisance  tendre,  une  robe  de 
mousseline  blanche.  La  pensée  maternelle,  qui 
modelait  si  souvent  le  visage  de  madame  Lime- 
rel, qui  le  faisait  grave,  inquiet,  rêveur,  s'épa- 
nouit en  douceur  lorsque  Marie  entra. 

—  Bonjour,  maman  !  Vous  avez  vu  la  petite 
au  couvent? 

—  Oui. 

—  Va  bien  ? 

—  Parfaitement. 

—  Pauvre  chou  !  Je  l'ai  abandonnée  aujour- 
d'hui. Tiens  !  vous  avez  une  lettre? 

—  Assez  curieuse. 
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—  De  qui? 

—  Ton  oncle. 

—  Ah  ! 

Marie  embrassa  sa  mère,  et  lui  tendit  l'enve- 
loppe qu'elle  avait  aperçue  en  entrant  sur  la 
table  de  toilette.  Toutes  deux,  elles  s'assirent, 
d'un  même  geste  souple,  serrées  l'une  contre 
l'autre,  sur  le  divan  recouvert  de  cretonne,  tout 
près  de  la  fenêtre.  Le  bec  de  gaz,  allumé  au- 
dessus  d'elles,  en  arrière,  éclairait  les  pages 
blanches,  et  laissait  dans  une  demi-lumière, 
qui  les  rendait  presque  du  même  âge,  le  visage 
de  la  mère  et  celui  de  l'enfant.  Elles  ne  lurent 
pas  tout  de  suite. 

—  Félicien  est  reçu,  dit  la  mère. 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Le  premier  au  concours. 

—  Que  je  suis  contente  pour  lui  !  Il  a  tant 
travaillé  pour  entrer  dans  cette  carrière  diplo- 
matique !  Mon  oncle  a  tant  fait  de  démarches, 
tant  invité  à  dîner  ! 

—  S'il  n'avait  fait  que  cela  !  Hélas  !  il  a  aussi 
tant  changé  d'opinions  ! 

—  Que  voulez-vous  ?  maman,  il  essayait 
d'être  différent  de  lui-même  pour  servir   son 
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fils...  A  présent,  il  me  semble  qu'on  vient  de 
m'annoncer  que  «  l'opération  a  parfaitement 
réussi  ».  Je  ne  suis  pas  ravie,  mais  je  suis  con- 
tente. Vous  ne  le  croyez  pas  ? 

Madame  Limerel  rabattit  sur  ses  genoux  la 
main  qui  tenait  la  feuille  de  papier,  et  consi- 
déra un  instant  sa  fille,  le  temps  infiniment 
court  qu'il  faut  à  une  mère  pour  lire  sur  le 
visage  de  son  enfant;  puis, ayant  acquis  la  cer- 
titude qu'elle  cherchait,  et  dissipé  un  doute, 
elle  sourit.  Elle  n'avait  gardé  de  son  bonheur 
passé  que  cette  manière  tendre  de  sourire  à  ses 
deux  enfants.  Elle  aurait  pu  être  encore  très 
jolie,  si  elle  l'avait  voulu.  Mais  elle  ne  le  vou- 
lait plus.  Elle  n'était  jeune  que  pour  Marie  et 
pour  Edith. 

En  ce  moment,  la  parenté  était  éclatante  entre 
l'enfant  et  la  mère.  Ces  deux  fronts  droits,  si 
purs  et  si  fermes,  enveloppés  de  cheveux  som- 
bres, qu'elles  relevaient  presque  de  la  même 
façon,  et  qui  avaient  des  reflets  en  spirale,  d'un 
or  profond,  comme  des  traînées  de  sève;  ces 
beaux  sourcils  étroits  dont  l'arc  était  parfait  ; 
ces  dents  d'un  émail  laiteux  ;  cette  blancheur  de 
la  peau  où  le  sang  n'affleurait  nulle  part  et  se 
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devinait  partout  riche  et  ardent  ;  cette  bouche 
fine,  spirituelle,  florentine  par  la  courbe  nette 
et  longue,  parisienne  par  le  retroussis  naturel, 
aux  deux  coins,  et  ces  cous  menus,  aisés,  et 
cette  souveraineté  d'un  regard  qui  n'est  jamais 
sans  pensée  :  que  de  signes  qui  affirmaient, 
sous  les  ressemblances  physiques,  le  partage 
des  mêmes  dons  de  l'esprit  et  de  la  même  sen- 
sibilité !  La  jeune  fille  était  cependant  beaucoup 
plus  robuste  que  sa  mère,  et  elle  était  plus 
grande,  bien  que,  assises  etpressées  l'une  contre 
l'autre,  elles  parussent  en  ce  moment  presque 
de  la  même  taille. 

—  Eh  bien?  dit  madame  Limerel,  pourquoi 
ne  lis-tu  pas  ? 

La  jeune  fille  ne  changea  pas  d'expression  ; 
aucun  mouvement  ne  modifia  l'harmonie  de  son 
visage  au  repos,  mais  quelque  chose  de  la 
lumière  intérieure  qui  l'éclairait  se  retira,  et  ce 
fut  comme  lorsque  la  mer  quitte  une  plage.  Elle 
dit  : 

—  Je  devine. 

—  Tu  attendais  cette  lettre  ? 

—  Non,  simplement  elle  ne  m'étonne  pas. 

—  11  est  question  de  toi,  en  effet. 
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Marie  se  mit  à  lire,  vite,  la  lettre  où   son 
oncle,  M.  Victor  Limerel,  donnait  d'abord  des 
détails  sur  les  santés  qui  lui  étaient  chères,  la 
sienne,  celles  de  sa  femme,  de  son  fils,  et  sur 
le  concours  pour  les  carrières  diplomatiques  et 
consulaires,  oii  Félicien  Limerel  venait  d'être 
classé  premier.  Les  yeux  devinrent  alors  plus 
attentifs,  et  firent  plus  lentement  le  chemin  qui 
les  menait  et  les  ramenait  d'un  bord  à  l'autre 
des  pages.  «  Félicien  est  donc  un  homme  à  pré- 
sent, continuait  M.  Limerel  ;  il  a  un  métier,  la 
jeunesse,  toutes  les  aptitudes  qui  peuvent  assu- 
rer le  succès  ;  nous  sommes  disposés,  moi  et  sa 
mère,  à  le  laisser  se  marier.  Il  a  toujours  dé- 
claré qu'il  se  marierait  dès  qu'il  serait  sorti  de 
la  période  des  examens.  Nous  y  voici.  Qui  épou- 
sera-t-il?  Vous  pensez  bien  que  je  m'en  suis 
déjà  préoccupé,  et  que  notre  embarras  n'est  que 
celui  du  choix.  Je  souhaite,  je  veux  qu'il  fasse 
un  beau  mariage,  et  vous  me  connaissez  trop 
bien  pour  croire  que  j'hésiterai  à  définir  l'ex- 
pression. J'entends  par  là  un  mariage  très  riche, 
qui  réunira,  en  outre,  bien  entendu,  les  condi- 
tions de  monde  et  d'honorabilité  que  nous  pou- 
vons exiger,  mais  très  riche.  J'ai  trop  travaillé 
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pour  ne  pas  vouloir  cette  récompense  de  ma 
vie  :  le  bonheur  de  mon  fils.  Ma  femme,  je  ne 
vous  le  cache  pas,  serait  moins  exigeante  que 
moi  ;  c'est  une  sentimentale.  Que  n'êtes-vous  à 
Paris,  ma  chère  Madeleine?  Je  serais  heureux 
de  causer  avec  vous  de  cette  question  grave,  et 
de  faire  appel  à  votre  raison  si  droite.  Nous  ne 
sommes  pas  d'accord,  bien  souvent,  sur  des 
points  de  détail,  mais  je  suis  certain  qu'au  fond 
vous  serez  ici  de  mon  sentiment.  Vous  avez 
trop  d'expérience,  vous  avez  trop  d'affection 
pour  Félicien,  pour  que  je  doute,  un  seul  mo- 
ment, que  votre  conseil,  éclairé  et  désintéressé, 
ne  me  seconde  dans  cette  circonstance.  Il  aura 
beaucoup  d'influence  sur  l'esprit  de  ma  femme, 
lien  aurait  aussi  peut-être  sur  celui  de  mon  fils. 
Quand  revenez-vous  ?  J'espère  que  vous  ne  vous 
éterniserez  pas  au  bord  de  la  mer  anglaise? 
Rassurez-moi  là-dessus,  et  dites  notre  meilleur 
souvenir  à  mes  nièces,  qui  doivent  être  roses  à 
l'envi  l'une  de  l'autre.  Six  semaines  de  West- 
gate !  Reconnaîtrons-nous  encore  Marie  après 
ce  long  séjour?  etc.  » 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  penses  ? 

—  Que  mon  oncle  est  un  homme  d'affaires, 
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qui,  comme  tel,  se  croit  toujours  très  fort,  et 
croit  les  autres  très  naïfs.  C'est  cousu  cle  fil  et 
même  de  cordonnet  blanc. 

—  Dis  toute  ta  pensée,  que  je  voie  si  nous 
devinons  la  même  chose  ? 

—  J'en  suis  sûre.  On  essaye  de  marier  Féli- 
cien, mais  mon  cousin  ne  montre  pas  d'enthou- 
siasme pour  la  jeune  fille  très  riche  que  lui  pré- 
sente mon  oncle.  Il  fait  des  objections,  et  on 
compte  sur  vous  pour  les  réfuter.  Il  aime 
ailleurs,  c'est  infiniment  probable. 

Madame  Limerel  mit  la  main  sur  le  bras  de 
Marie  ;  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  leurs 
âmes  mêmes. 

—  Marie,  Félicien  ne  t'a  jamais  dit  qu'il  t'ai- 
mait? 

—  Jamais  nettement.  Avec  les  cousins,  on  ne 
sait  pas,  au  moins  pendant  longtemps.  C'est  une 
espèce  à  part,  entre  frères  et  amoureux.  Il  a 
toujours  été  très  affectueux  avec  moi.  Quand 
nous  sommes  parties,  il  était  très  triste,  et  c'est 
pour  cela  que  je  crois  qu'il  m'aime. 

—  Son  père  a  l'air  de  le  croire  aussi. 

—  Evidemment. 

—  Eh  bien  !  petite,  si  Félicien  te  disait  qu'il 
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t'aime,    est-ce   que...  est-ce  que  tu  l'épouse- 
rais? 

La  jeune  fille  se  leva.  Elle  e'tait  délicieuse 
d'émotion  et  déjeune  gravité,  de  trouble  avoué 
et. combattu  tout  ensemble.  Elle  imaginait  cette 
scène,  elle  entendait  les  mots  de  tendresse,  et 
elle  voyait  le  visage  mince,  étrangement  in- 
quiet, de  l'homme  qui  les  disait.  Mais  une  puis- 
sance souveraine  luttait  contre  ces  apparences. 
Quelque  chose  de  très  fort,  de  très  subtil,  de 
très  noble,  disait  d'autres  mots,  et  dans  l'âme 
jeune  allait  encore  plus  avant.  Marie  répondit  : 

—  Il  y  aurait  une  question  bien  grave  entre 
nous. 

La  mère  fit  un  signe  d'assentiment.  Elle  de- 
vait avoir  une  confiance  entière  dans  la  droiture 
et  l'énergie  de  cette  fille  de  vingt  ans  ;  elle  de- 
vait être  de  celles  à  qui  peu  de  paroles  suffisent, 
parce  qu'une  longue  habitude  de  penser  en  com- 
mun les  explique  et  les  garantit,  car  elle  ne 
chercha  pas  à  interroger  au  delà.  Elle  dit  sim- 
plement : 

—  Eux  et  nous,  est-ce  bien  une  famille  que 
nous  formons?  Nous  nous  recevons,  nous  dî- 
nons les  uns  chez  les  autres,  mais  nous  ne  nous 
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entendons  sur  rien  d'essentiel.  Le  bruit  des  que- 
relles est  supprimé,  mais  le  malaise,  l'argu- 
ment, le  reproche  ne  sont-ils  pas  vivants  au  fond 
de  chacun?  En  vérité,  nous  sommes  liés  par  les 
convenances,  c'est-à-dire  par  la  puissance  des 
autres  sur  nous.  Je  crois  qu'après  un  certain 
nombre  d'années,  toute  famille  s'est  accrue  de 
quelques  amis  qui  sont  devenus  des  parents,  et 
se  diminue  de  quelques  parents,  qui  deviennent 
des  relations. 

L'appel  du  petit  gong  japonais  pendu  dans  le 
vestibule,  et  que  rudoyait  une  cuisinière  irlan- 
daise, venue  de  Londres,  lit  descendre  dans  la 
salle  à  manger  madame  Limerel  et  sa  fille. 

Pour  la  première  fois  depuis  trois  ans  qu'Edith 
était  pensionnaire,  elles  avaient  loué  une  villa, 
elles  faisaient  un  séjour  à  Westgate.  La  raison 
qui  avait  déterminé  madame  Limerel  à  faire 
cette  dépense  révélait  une  habitude  de  compter, 
et  de  «  raisonner  son  plaisir  »,  qui  est  un  trait 
de  la  vieille  bourgeoisie  de  France.  Madame 
Limerel,  devenue  veuve  à  vingt-huit  ans,  —  son 
mari,  capitaine  d'artillerie,  avait  été  tué  par  une 
explosion,  dans  l'incendie  d'une  usine  de  pyro- 
technie, —  était  revenue,  de  la  ville  méridionale 
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qu'elle  habitait  alors,  à  Paris,  où  elle  avait  été 
élevée,  où  elle  avait  presque  tous  ses  parents  et 
toutes  ses  relations.  La  fortune,  non  pas  grande, 
mais  suffisante,  qu'elle  possédait,  lui  avait  per- 
mis de  vivre  largement,  de  donner  beaucoup, 
plus  tard  de  recevoir  un  peu,  et  de  conserver  le 
seul  luxe  qu'elle  eût  regretté  ;  une  voiture. 
«  L'équipage  »,  comme  disait  M.  Victor  Lime- 
rel,  grand  amateur  d'automobiles,  passait  comme 
un  souvenir  dans  les  rues  de  Paris,  et  ceux  qui 
le  voyaient  devaient  songer  à  quelque  douai- 
rière, ample  et  poudrée,  que  n'était  pas  du  tout 
madame  Limerel.  C'était  un  coupé  de  bonne 
fabrique,  capitonné  de  soie  grenat,  et  traîné  par 
une  jument  gris  pommelé,  qui  n'avait  jamais  eu 
de  poulain,  mais  si  maternelle  d'œil,  d'allure, 
de  ventre  et  de  croupe,  qu'on  la  déclarait  néces- 
sairement poulinière,  quand  on  l'apercevait  dans 
les  rues,  sur  les  boulevards,  trottant  de  l'avant, 
galopant  de  l'arrière,  saluant  en  mesure,  de  son 
encolure  puissante,  Paris  indifférent.  Or,  au 
commencement  de  l'année,  la  poulinière  s'étant 
couronnée,  madame  Limerel  s'était  décidée  à  la 
vendre  ;  elle  avait  vendu  aussi  le  coupé  grenat, 
licencié  Joseph,  et  déclaré  à  Marie  :  «  Petite,  je 
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prendrai  désormais  des  fiacres,  et  nous  ferons 
des  voyages.  » 

Le  voyage  à  Westgate,  la  location  de  la  villa 
de  Westgate  bay  avenue  inauguraient  le  régime 
nouveau. 

Après  le  dîner,  les  deux  femmes  voulurent  se 
promener,  et,  comme  elles  faisaient  presque 
chaque  soir,  gagnèrentle  bord  de  la  mer.  La  pe- 
tite ville  qui  n'a  point  de  pauvres  et  qui  écarte 
systématiquement  le  peuple  des  trains  de  plaisir, 
s'assoupissait  dans  la  paix  soigneusement  entre- 
tenue dont  elle  vit,  comme  d'autres  vivent  du 
bruit.  Les  avenues,  plantées  d'arbres  et  bordées 
de  maisons  basses,  n'avaient  guère  de  passants. 
Mais  presque  partout,  au  milieu  de  chaque  habi- 
tation, les  grandes  baies  avançantes  du  salon, 
toutes  leurs  glaces  baissées  et  comme  dépolies 
par  l'écran  des  stores,  luisaient  d'une  lueur  de 
veilleuse.  Là  chaque  famille  achevait  le  rite  du 
dîner,  en  prenant  du  café  et  en  consultant  le 
journal.  De  loin  en  loin,  au  coin  d'une  rue,  un 
terrain  rectangulaire  et  tout  en  herbe  rase,  avec 
une  mince  plate-bande  de  fleurs,  comme  un 
liseré,  le  long  des  murs.  L'air  venait  du  large.  Il 
était  frais,  il  avait  une  verdeur  agréable,  une 
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saveur  piquante,  remontante  et  grisante.  De 
grandes  écharpes  de  brume,  verticales,  et  qu'on 
aurait  dites  suspendues  aux  étoiles,  balayaient 
de  leurs  plis  extrêmes,  silencieusement,  la  terre 
et  la  mer  qui  était  devenue  calme. 

Madame  Limerel  et  Marie  gagnèrent  la  route 
qui  suit  la  côte,  et  qui  monte,  depuis  la  plage 
jusqu'à  Ledge  Point,  entre  de  belles  villas  et 
les  pelouses  plantées  de  massifs  de  fusains. 
Elles  aimaient  ce  haut  observatoire  au-dessus 
de  l'estuaire  de  la  Tamise.  A  des  distances  inap- 
préciables, dans  les  brumes,  sur  le  gris  lamé 
des  courants  qui  aiguisent  les  proues,  des 
navires  étaient  assemblés,  invisibles  :  flottes  du 
roi,  flottes  de  pêcheurs,  cargos  qui  attendaient 
l'heure  pour  se  diriger  vers  Ghatham,  ou  vers 
Londres.  Une  grappe  de  faibles  étincelles 
remuait  dans  les  ténèbres.  Seules,  elles  indi- 
quaient qu'il  y  avait  là  des  bateaux,  des  hommes, 
la  vie.  Tout  en  arrière,  les  lampes  électriques 
des  quais  de  Margate  illuminaient  une  mince 
surface  de  la  mer  et  un  palais  fantastique,  dont 
les  colonnes,  les  fenêtres,  les  dômes  étaient  en 
feu,  et  semblaient  flotter  sur  les  eaux. 
Madame  Limerel  avait  coutume  de  penser  tout 
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haut  quand  elle  se  promenait  avec  Marie.  Leur 
intimité  parfaite  laissait  à  chacune  la  liberté 
des  mots,  des  gestes,  des  jugements,  par  où 
s'affirmaient  deux  natures  voisines,  mais  non 
semblables.  Elles  se  comprenaient  à  merveille, 
et  les  silences  ne  les  séparaient  pas. 

—  Je  suis  lasse  du  confortable  anglais,  Marie  ; 
ces  gens-là  recherchent  trop  leurs  aises. 

—  Peut-être,  mais  nous  les  voyons  à  la  retraite 
ou  en  vacances,  ici.  Il  faudrait  les  voir  au  travail 
pour  les  juger.  Ils  ont  gagné  audacieusement  ce 
qu'ils  dépensent  en  rentiers  égoïstes.  Tenez,  je 
suis  entrée,  hier,  avec  Dorothy,  chez  Mrs  Mil- 
ney...  Vous  voyez,  là-bas,  la  belle  villa  de 
briques  dont  les  cheminées  sont  blanches...  et 
j'ai  compris  l'origine  de  ce  luxe. 

—  La  business,  comme  toujours... 

—  Oui,  mais  à  Honolulu.  Le  petit  salon  est 
tapissé  de  belles  aquarelles  qui  représentent  les 
exploitations  de  la  famille  Milney.  Le  vieux 
Samuel,  que  nous  voyons,  chaque  après-midi, 
partir  avec  son  groom  pour  les  terrains  de 
golf,  dépense  dans  le  sport  les  restes  d'une 
vigueur  qui  a  résisté  trente  ans  à  la  vie  de  plan- 
teur océanien  ;  deux  de  ses  frères  sont  encore 
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là-bas,  et  John  Prim,  le  neveu,  va  partir...  Ils 
mangent,  mais  ils  ont  fait  la  chasse,  la  chasse 
dangereuse  souvent. 

—  Tu  les  aimes,  avoue-le  donc  ! 

—  Je  les  comprends,  ou  du  moins  je  com- 
mence à  les  comprendre,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose,  maman. 

—  Plus  que  moi. 

—  Vous  ne  jouez  pas  au  tennis,  et  vous 
refusez  des  thés.  Moi,  je  vais  partout,  et  je  m'y 
habitue  très  bien,  à  cette  liberté-là. 

—  Et  eux,  les  Anglais,  comment  les  trouves- 
tu? 

—  Pareils  à  nous. 

—  Ne  fais  pas  de  paradoxe,  ma  petite  :  tous 
les  livresque  j'ai  lus  disent  le  contraire.  Pareils 
à  nous  ! 

—  Avec  des  habitudes  qui  diffèrent,  oui. 
Parmi  les  hommes  surtout,  j'ai  reconnu  plu- 
sieurs Normands,  ce  qui  n'est  pas  étonnant  ; 
plus  de  Gascons  que  vous  ne  le  croiriez  ;  des 
Auvergnats  ;  peu  de  gens  de  l'Ile-de-France, 
mais  quelques-uns.  Un  Anglais  de  bonne 
famille  et  qui  est  sorti  de  l'île,  c'est  souvent  un 
beau  type  d'homme. 
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—  Ah  î  Marie,  que  je  te  sens  Française,  quand 
je  te  vois  au  milieu  d'eux  ! 

—  Et  moi  donc  ! 

—  Pas  autant  que  moi,  j'en  suis  sûre  !  Moi, 
je  pense  avec  délice  à  notre  appartement  de 
l'avenue  d'Antin  ;  je  rêve  d'entendre  passer  le 
tramway  de  Montrouge. 

—  Le  rêve  sera  vite  réalisé  :  nous  allons  par- 
tir. Moi,  je  regretterai  un  peu  tout  ceci;... 
voyez... 

Elles  étaient  arrivées  à  la  pointe  de  Ledge,  là 
oi^i  la  route  tourne  et  descend.  La  seconde  plage 
de  Westgate,  celle  qui  estàl'ouest,  etlesautres 
qui  suivent,  découpant  en  festons  les  falaises 
crayeuses,  fuyaient  à  peine  dessinées  parle  clair 
des  étoiles.  Le  roulement  de  la  mer  montante 
emplissait  la  nuit,  et  courbait  en  mesure  les 
herbes  des  talus.  Madame  Limerel  ht  un  geste 
de  la  main,  désignant  ces  belles  villas,  bâties 
en  retraite  le  long  de  la  pente. 

—  Le  plus  intéressant,  partout,  ce  sont  les 
âmes.  En  découvres-tu,  toi  qui  joues  et  qui 
causes  depuis  six  semaines  avec  tout  ce  monde 
d'Anglais  et  d'Anglaises  désœuvrés  ? 

—  J'en  devine  quelques-unes. 
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—  C'est  beaucoup.  Par  exemple? 

—  La  petite  Dorothy.  C'est  clair  comme  une 
i'onlaiiie. 

—  Qu'est-ce  que  cela  durera  ?  Et  puis  ? 

—  Re'ginald  Breynolds, 

—  Oli  !  celui-là,  un  cow-boy  bien  élevé  !  Il 
a  été  merveilleux,  m'as-tu  dit,  cet  après-midi. 
Mais  tu  crois  que  c'est  une  conscience?  Tu  es 
sûre  ? 

—  Tourmentée,  maman. 

—  Oh  !  mademoiselle  !  Est-ce  qu'il  vous  a 
fait  des  coniîdences? 

Un  rire  léger  répondit  d'abord.  Puis  les  lèvres 
qui  ne  mentaient  pas  reprirent  la  courbe  longue 
accoutumée. 

—  11  faudrait  qu'il  fût  bien  malheureux  pour 
se  confier  à  une  femme.  Nous  n'avons  échangé 
que  des  balles  de  tennis.  Cependant,  j'ai  su  par 
Dorothy  qu'il  était  mal  avec  son  père,  ou  du 
moins  qu'il  y  avait  eu  des  scènes  très  vives 
entre  eux. 

—  Et  la  cause  ?  Tu  la  sais  ? 

—  Religieuse. 

—  Toujours.  Plus  tu  vivras,  plus  tu  recon- 
naîtras que  la  lutte  la  plus  âpre,  dans  le  monde, 
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n'est  pas  pour  l'argent,  mais  pour  ou  contre  les 
âmes.  Je  me  dis  souvent  qu'il  n'y  a  pas  eu 
d'époque  plus  théologique  que  celle-ci,  plus 
travaillée,  dans  les  profondeurs,  par  les  cou- 
rants qui  se  contrarient  ou  se  côtoient.  Où  est 
la  famille  qui  a  la  paix  complète,  religieuse  ou 
irréligieuse  ? 

—  C'est  vous,  moi  et  Edith. 

—  Pauvre  chérie  !    Elle  dort  déjà,   à  cette 
heure-ci. 

—  Pas  encore,  voyez  :  les  fenêtres  sont 
éclairées. 

Madame  Limerel  et  Marie  avaient  traversé  la 
ville,  à  cette  extrémité  ouest  où  elle  a  peu 
d'épaisseur,  et  elles  revenaient  par  la  route  qui 
franchit  la  ligne  du  chemin  de  fer,  et  que 
bordent  des  terrains  gazonnés,  loués  pour  le 
sport.  Au  delà,  loin  encore,  sur  le  ciel  pâle,  se 
levait  la  longue  silhouette  du  pensionnat  et  du 
couvent  des  Oiseaux,  maison  de  France  en  exil  ; 
puis,  c'était  une  grande  bâtisse  de  brique  rouge, 
une  pension  anglaise  ;  puis  des  lignes  d'arbres 
faisant  draperie,  et  qu'on  aurait  pu  prendre 
pour  une  forêt  si,  parmi  les  hachures  sombres, 
çàetlà,  une  lucarne  n'avait  lui,  un  reflet,  un 
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rayon,  indiquant  une  habitation  cachée  dans  les 
parcs. 

—  Un  autre  regret,  disait  Marie,  c'est  de 
quitter  Edith  en  quittant  Westgate.  Elle  sera 
délicieuse,  cette  petite. 

—  Je  le  crois.  Elle  est  habituée  maintenant. 
Elle  comprend  que  nous  achetons  très  cher,  au 
prix  d'une  souffrance,  toi  et  moi,  l'abri  qu'elle 
a  ici,  l'air  qu'elle  respire,  la  pleine  santé  de  son 
âme  et  de  son  corps.  Oui,  cette  Edith  menue, 
longue  et  blonde... 

—  Tandis  que  je  suis  menue,  longue  et 
brune... 

—  Elle  ressemble  à  ton  père.  Et  toute  rous- 
selée. 

—  Tiens  !  la  lampe  s'éteint.  Edith  dort  entre 
les  rideaux  blancs...  Mère  Noémi  doit  passer, 
comme  une  petite  ombre,  aux  pieds  de  feutre, 
et  regagner  sa  chambre...  Edith  bien-aimée! 

La  lueur  pâle  qui  barrait  la  façade,  au  deuxième 
étage  et  au  premier,  avait  disparu.  La  pensée 
d'Edith  demeura  entre  la  mère  et  la  sœur  aînée 
qui  rentraient,  calmes,  dans  la  nuit  tendre.  Elles 
s'aimaient  d'un  amour  presque  égal, l'une  étant 
mère,  et  l'autre  n'ayant  pas  encore  d'amour. 
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Le  lendemain  soir,  vers  quatre  heures,  dans 
le  bel  éclat  adouci  d'un  jour  qui  avait  été  clair 
depuis  l'aube,  dans  le  silence  alangui  d'un 
dimanche  anglais,  une  automobile  vint  prendre 
les  deux  Françaises,  à  la  porte  de  leur  villa,  et 
les  emmena  dans  la  direction  du  sud.  Madame 
Limerel,  en  souvenir  de  «  l'équipage  », 
recommanda  au  chauffeur  d'aller  lentement.  A 
peine  trois  quarts  d'heure  de  voyage,  sur  de 
belles  routes  étroites  :  d'abord,  un  plateau  cul- 
tivé, presque  sans  arbres,  dont  les  pentes  loin- 
taines, de  deux  côtés,  s'abaissaient  vers  la  mer; 
puis  une  dépression  du  sol,  de  grands  espaces 
d'herbes  divisés  en  pâtures  par  des  lignes  de  fil 
de  fer  et  de  poteaux,  chenal  abandonné  ancien- 
nement par  l'Océan  aux  graminées  ;  enfin  des 
collines  solidement  nouées  les  unes  aux  autres, 
quelques-unes  boisées,  d'autres  labourées  et  où 
le  vent,  passant  sur  les  guérets  en  arc,  lève  de 
la  poussière  comme  sur  le  dos  des  houles.  La 
limousine,  arrivée  au  bas  d'une  de  ces  collines, 
s'engage  dans  un  chemin  montant  que  bordent 
des  tailles  clairsemées;  elle  entre  sous  la  futaie, 
passe  devant  une  porterie  plus  moussue  que  la 
forêt,  et  plus  humide  ;  elle  roule  sur  le  sable 
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fin,  dans  le  demi-jour  des  branches,  et,  subite- 
ment, une  maison  apparaît,  au  fond  d'une 
grande  clairière  verte  qu'enveloppent  des 
futaies  bleues  :  un  quadrilatère  de  murs  en 
brique,  très  ajourés  par  les  fenêtres,  très 
estompés  par  les  coulures  de  pluie,  et  que 
dominent  des  tours  carrées,  rouges  aussi,  trois 
sur  chaque  façade,  plus  hautes  d'un  étage,  et 
crénelées  à  leur  sommet  qui  est  en  pierre 
blanche. 

Douceur  des  pierres  anciennes  et  des  loin- 
tains boisés  !  Joie  étonnée  des  yeux,  qui 
reçoivent  tout  à  coup  la  lumière  des  hauteurs  ! 
C'est  Redhall.  L'automobile  vient  se  ranger 
devant  le  perron  ;  madame  Limerel  et  Marie 
traversent  le  vestibule,  puis  la  galerie,  qui  res- 
semble à  une  serre  oij  il  y  aurait  des  tableaux 
anciens  et  des  bibelots  au  lieu  de  fleurs.  Elle 
n'est  séparée  des  pelouses  que  par  de  larges 
vitrages,  tantôt  de  verre  blanc,  tantôt  de  verre 
coloré,  fragments  de  verrières  gothiques.  On 
voit,  très  loin,  un  groupe  de  joueurs  de  golf, 
à  la  lisière  des  bois,  à  l'entrée  large  d'une 
ligne.  Quelqu'un  joue  du  piano,  dans  le  salon, 
une  médiocre  musicienne  :  les  doigts  sautillent 


44  LA    BARRIÈRE 

et  l'air  est  tout  à  fait  pauvre.  Le  valet  de  chambre 
ouvre  la  porte,  et  la  musique  continue  un 
moment,  et  Dorothy  se  dresse  et  se  retourne. 
Elle  est  plus  rouge  que  si  elle  venait  de  gagner 
le  «  tournament  »  de  tennis.  «  Oh!  Marie!  oh! 
madame  Limerel  !  Je  joue  si  mal  !  »  Elle 
accourt,  elle  embrasse  son  amie  française,  elle 
donne  la  main  à  madame  Limerel,  Son  corsage 
blanc  est  remonté,  et  ses  cheveux  ont  l'air  de 
vagues  qui  déferlent. 

—  Et  je  suis  seule!  dit-elle.  Tout  le  monde 
est  dehors  :  lady  Breynolds  doit  se  promener 
aux  environs  du  lac,  avec  Mr  et  Mrs  Hunter 
Brice,  et  Mrs  Donald  Hagarty;  sir  George 
montre  ses  chiens  à  Fred  Land. 

—  Ça  doit  amuser  Mr  Land  ! 

—  Oh!  quelle  chose  l'amuse  et  quelle  chose 
l'ennuie  vraiment? 

—  Ses  confrères. 

—  Peut-être.  Mr  Robert  Hargreeve,  Cuthbert 
Hagarty  jouent  au  golf  avec  les  deux  filles  de 
Mrs  William  Hunter  Brice.  Et  je  suis  ici. 
Voulez-vous  que  nous  rejoignions  ceux  qui  se 
promènent? 

Elles  sortirent,  par  l'une  des  portes  vitrées 
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de  la  galerie,  tournèrent  la  façade  nord  de 
Redhall,  passèrent  le  long  du  saut-de-loup  qui 
défend,  de  ce  côté,  le  jardin  de  fleurs  des 
Breynolds,  puis  s'engagèrent  parmi  les  châtai- 
gniers géants,  contemporains  du  château,  et 
elles  descendirent,  ombres  menues  et  sans 
bruit,  perdues  dans  le  grand  espace,  sous  les 
arbres  qui  avaient  été  plantés  pour  ne  croiser 
leurs  branches  qu'après  deux  siècles.  Les 
feuilles  de  l'an  passé  achevaient  de  mourir, 
rassemblées  par  le  vent,  moulées  par  l'hiver 
sur  la  surface  de  l'avenue  verte,  où  elles  demeu- 
raient blondes.  Madame  Limerel  marchait  entre 
les  deux  jeunes  filles.  Elles  prirent  la  première 
allée  qui  coupait  la  châtaigneraie  et  qui  s'en- 
fonçait, en  ligne  courbe,  dans  les  futaies  de 
chênes.  En  un  quart  d'heure,  elles  étaient  auprès 
de  lady  Breynolds,  qui  avait  voulu  venir  jusque- 
là  pour  voir  le  progrès  de  ses  rhododendrons. 
Celle-ci,  du  haut  de  la  berge,  montrait  le  lac, 
en  forme  d'ellipse,  autour  duquel  les  rhodo- 
dendrons s'étageaient  en  houles,  en  gradins  iné- 
galement épais,  mais  sans  brisure.  Ils  avaient 
étouffé  toute  autre  végétation.  Ils  enserraient 
l'eau  verdâtre  des  plis  soulevés  de  leurs  feuilles 

3. 
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et  du  fouillis  de  leurs  racines  où  les  renards 
sont  à  l'abri. 

—  Malgré  le  soleil  de  ces  jours  derniers,  pas 
une  pointe  violette  encore!  En  juin,  et  même  à 
la  [in  de  mai  quelquefois,  à  l'époque  où  nous 
sommes,  c'est  une  vision  de  paradis,  ces  pentes 
toutes  violettes,  cette  eau,  ces  futaies  qui  font 
cadre,  et  le  ciel  au-dessus  ! 

—  Je  suis  sûr  que  l'Inde  n'a  pas  de  merveille 
égale,  dit  Mr  Hunter  Brice,  personnage  athlé- 
tique, qui  traînait  la  jambe  en  marchant,  et 
que  ce  rappel  de  goutte  empêchait  de  se  livrer 
à  d'autres  sports  que  la  promenade...  Je  trouve 
que  notre  ami  Réginald  n'a  pas  une  admiration 
assez  vive...  Il  est  muet  aujourd'hui. 

—  Oh  !  il  a  ses  jours,  répondit  lady  Breynolds  ; 
il  admire,  il  aime  ce  coin  du  parc... 

Mais  en  disant  cela,  elle  éprouvait  sûrement 
quelque  ennui,  car  la  physionomie,  devenue 
sérieuse,  ne  répondait  plus  au  ton  de  la  phrase. 
Cette  femme,  si  bien  habituée  au  commande- 
ment, n'était  pas  parvenue  à  se  faire  obéir  de 
tout  son  corps  à  la  fois,  et  la  voix  avait  suivi 
l'ordre,  tandis  que  le  visage  exprimait  une  souf- 
france. Heureusement,  madame  Limerel  arri- 
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vait.  Une  voix  de  fauvette  en  fête,  celle  de 
Dorothy,  faisait  se  retourner  lady  Breynolds, 
qui  reprit  aussitôt  la  complète  maîtrise  de  ses 
nerfs,  et  accueillit  madame  Limerel  et  Marie 
avec  sa  belle  courtoisie  simple,  qui  plaisait 
comme  une  œuvre  d'art  et  comme  une  attention. 

—  Nous  avons  le  temps  de  faire  avant  le 
dîner  le  tour  des  futaies.  Si  madame  Limerel 
ne  craint  pas  la  marche,  partons.  Je  vais  vous 
montrer  mon  troupeau  de  bœufs  d'Ecosse  et 
mes  antilopes. 

Dorothy  retint  Marie  par  le  bras,  et,  mon- 
trant Réginald,  qui  remontait  la  berge  du  lac, 
parmi  les  rhododendrons,  elle  dit,  assez  haut  : 

—  Vous  serez  peut-être  plus  heureuse  que 
moi,  Marie  :  je  n'ai  pas  pu  dérider  Monsieur, 
depuis  ce  matin. 

Elle  murmura,  à  l'oreille  de  son  amie  ; 

• —  Il  y  a  sûrement  quelque  chose  de  grave 
dans  cette  maison.  Réginald  est  malheureux.  Et 
moi,  voyez-vous,  il  ne  me  croit  pas  assez 
sérieuse  pour  se  confier  à  moi...  Bonjour, 
Hamlet!  Je  vous  amène  une  belle  étrangère,  qui 
est  digne  de  connaître  les  tristesses  du'royaume 
de  Danemark. 
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Réginald  serra  vigoureusement  la  main  des 
deux  jeunes  filles,  et  ofi'rit  à  Dorothy  une 
branche  cueillie  à  la  cime  d'un  arbuste,  et  qui 
portait,  la  première  de  toute  l'immense  bor- 
dure, une  fleur  non  épanouie,  pareille 
à  une  pomme  de  pin  toute  ponctuée  de  flam- 
mèches pourpres.  Déjà  Mrs  Hunter  Brice,  qui 
avait  deux  filles,  se  détournait  pour  voir  quelle 
petite  comédie  de  jeunesse,  amoureuse  peut- 
être,  se  jouait  derrière  elle.  Dorothy  partit  en 
courant  pour  rattraper  le  groupe  des  prome- 
neurs. Et  Réginald  demeura  en  arrière,  avec 
Marie. 

—  Je  serais  content  de  causer  avec  vous,  en 
effet. 

Marie  ne  répondit  pas.  Mais  elle  se  mit  à 
marcher  à  côté  de  Réginald,  lentement,  sur  la 
terre  sablonneuse  et  légère  de  l'avenue.  Le 
groupe  formé  par  lady  Breynolds,  madame 
Limerel,  Mr  et  Mrs  Hunter  Brice,  Mrs  Donald 
Hagarty  et  Dorothy,  était  déjà  à  la  distance  où 
un  chasseur  ordinaire  ne  tire  plus  un  perdreau. 
Elle  regardait  la  nappe  des  eaux,  vivantes  de 
reflets  et  de  vent,  dont  elle  s'écartait  peu  à  peu, 
et    que    voilait  l'épaisseur    grandissante    des 
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futaies.  Réginald  se  tenait  à  sa  gauche,  et  assu- 
rément ce  n'était  pas  de  sa  voisine  qu'étaient 
occupés  ses  yeux,  qui  semblaient  suivre,  dans 
le  lointain  et  en  avant,  un  de  ces  songes  tristes 
qui  passent  toujours  là-bas,  un  peu  au-dessus 
de  la  terre.  Marie  ne  pouvait  deviner  quelle 
souffrance  il  allait  lui  avouer,  mais  le  don  inné 
de  la  pitié,  la  crainte  de  ne  pas  savoir  répondre, 
une  gratitude  qui  était  plus  grande  que  le  reste, 
formaient  son  émotion  et  occupaient  tour  à 
tour  son  esprit.  Réginald  croisa  les  bras,  geste 
qui  lui  était  familier  quand  il  discutait,  et  il  dit  : 

—  Thomas  Winnie  n'est  pas  venu,  aujour- 
d'hui. 

Cela  signifiait,  et  Marie  le  comprit  aussitôt  : 
«  Thomas  Winnie  aurait  reçu  mes  confidences, 
s'il  avait  été  ici.  Je  vous  parle,  à  vous,  parce 
qu'il  n'est  pas  près  de  moi.  »  Elle  répondit, 
sans  qu'il  se  fût  expliqué  davantage  : 

—  Il  est  votre  ami  le  meilleur. 

—  Oui...  Il  s'est  passé  quelque  chose  de 
grave,  ici,  ce  matin. 

—  Quoi  donc? 

—  J'ai  refusé  d'aller  à  l'office  avec  ma 
famille. 
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Marie  leva  les  yeux  vers  son  compagnon  de 
promenade.  Depuis  qu'il  avait  commencé  de 
parler,  tous  les  traits  de  cette  figure  d'homme, 
si  régulière  au  repos,  s'étaient  ramassés  et 
durcis.  Il  regardait  maintenant  à  terre. 

—  Pardonnez-moi.  Je  ne  comprends  pas 
pourquoi  cela  est  grave.  Nous  sommes  obligés, 
nous  catholiques,  d'aller  à  l'église  chaque 
dimanche,  mais  vous  ne  l'êtes  pas,  vous,  d'aller 
au  temple. 

—  Sans  doute;  mais  mon  père  voulait.  Je  n'ai 
pas  voulu. 

—  Et  alors? 

—  Nous  étions  déjà  en  lutte,  depuis  un  temps. 
Il  est  autoritaire.  C'est  son  caractère,  et  son 
droit,  d'ailleurs.  Je  ne  l'accuse  pas,  croyez-le... 

Il  marcha  plusieurs  pas,  sans  achever  sa 
pensée,  puis  il  dit  : 

—  La  mésintelligence,  l'incompréhension 
entre  nous  s'est  aggravée.  Le  moment  approche 
oii  je  serai  en  demeure  de  céder  ou  de 
rompre. 

—  Vous  craignez  qu'il  ne  revienne  sur  ce 
sujet? 

—  Pas  de  la  même  manière.  Il  ne  se  répète 
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jamais.  J'ai  peur  que  ce  soir,  dimanche,  il  ne  se 
passe  autre  chose. 

—  Mais,  que  puis-je  faire  pour  vous? 

Il  répondit,  d'un  ton  mécontent,  et  la  tète 
tournée  vers  les  broussailles  de  gauche  : 

—  Je  ne  demande  jamais  conseil,  veuillez  en 
être  sûre,  j'aime  à  agir  par  moi-même,  sous  ma 
responsahihté.  Et  cela  est  bien  ainsi.  Mais  la 
difficulté  où  je  me  trouve  est  nouvelle  pour 
moi...  Votre  avis  me  servirait  peut-être... 

Marie  eut  un  geste  de  doute,  la  main  levée, 
effaçant  les  mots. 

—  Pourquoi  pas  votre  mère? 

—  Elle  ne  comprendrait  pas. 

—  Miss  Violette  HunterBrice,  qui  me  semble 
sérieuse,  ou  Dorothy  Perry,  que  vous  connaissez 
d'enfance? 

—  Non.  Je  vous  ai  choisie  parce  que  vous 
avez  une  conscience  lumineuse. 

Il  eut  une  espèce  de  rire  intérieur,  qui  ne 
modifia  pas  l'expression  du  visage,  mais  qui 
changea  le  ton  de  la  voix. 

—  ...  Et  aussi  parce  que  vous  nous  quitterez, 
et  que  cette  faiblesse  ne  me  sera  pas  rappelée. 

Elle  sourit,  d'un  sourire  léger,  qui  ne  dura  pas. 
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—  Bien,  dit-elle,  vous  pouvez  me  parler. 
Mais  Réginald  avait  eu  tant  de  mal  à  se 
décider  à  prendre  conseil,  et  conseil  d'une 
femme,  qu'il  ne  dit  rien,  et  continua  de  marcher 
jusqu'à  un  banc  de  bois  placé  au  carrefour  de 
quatre  avenues  de  la  futaie.  Il  s'assit,  et  Marie 
se  mit  à  côté  de  lui.  Les  avenues  étaient 
désertes,  descendantes  tout  autour,  et  la  brume, 
toujours  voisine  en  pays  anglais,  effaçait  vite 
les  lointains,  sauf  en  avant,  oi^i  la  lumière  des 
espaces  libres,  le  reflet  des  prairies  ensoleillées, 
pénétrait  sous  les  voûtes,  et  dorait  les  feuilles. 
Il  se  courba,  les  deux  mains  appuyées  sur  ses 
genoux.  11  était  ainsi  plus  petit  qu'elle,  qui 
demeura  droite.  Et  elle  attendit,  priant  pour  ne 
pas  se  tromper. 

—  Voici,  dit-il,  comment  cela  est  venu.  J'ai 
été  élevé  ici,  d'abord.  Mon  père,  très  rude 
comme  il  convient  à  un  homme,  mais  plus  peut- 
être  qu'il  ne  convient  à  un  père,  —  je  vous 
demande  pardon  de  vous  exprimer  cette  pensée; 
ne  croyez  pas  que  je  veuille  manquer  de  respect, 
mais  il  faut  que  vous  compreniez;  —  ma  mère, 
très  tendre,  mais  occupée  par  ses  devoirs  de  maî- 
tresse de  maison,  d'une  maison  ancienne;  des 


LA    BARRIÈRE  53 

domestiques  stylés  à  la  manière  d'autrefois, 
mais  presque  tous  indifférents  à  tout,  sous  l'ap- 
pareil de  la  déférence  ;  des  fermiers  qui  sont 
de  simples  entrepreneurs,  qui  n'ont  rien  de  cet 
attachement  pour  le  sol  que  vous  devez  croire, 
vous  autres  Français,  une  vertu  très  répandue 
dans  nos  domaines  féodaux  :  tel  a  été  le  milieu 
de  ma  petite  jeunesse.  Je  ne  parle  pas  de  mon 
frère,  qui  n'est  venu  au  monde  qu'au  moment 
01^1  je  quittais  Redhall.  Dans  ce  monde  de 
vieille  Angleterre,  et  aussi  dans  l'autre  domaine 
de  mon  père,  la  terre  du  Lancashire,  j'ai  eu  la 
formation  première  d'un  lord  du  xviii^  siècle  : 
le  cheval,  le  bain,  le  jeu,  les  psaumes.  Reli- 
gieusement, j'ai  été  voué  à  l'exactitude  dans 
les  rites  de  la  religion  anglicane,  et  à  la  détes- 
tation,  non  pas  de  toute  autre  religion,  mais  du 
catholicisme.  Mon  père  et  ma  mère  laissaient 
faire,  simplement,  pour  moi,  ce  qu'on  avait  fait 
pour  eux.  Ils  eussent  approuvé  qu'on  me 
donnât,  comme  un  de  mes  premiers  livres  de 
lectures,  le  Book  of  martyrs,  de  Fox;  ils 
eussent  renchéri,  de  très  bonne  foi,  sur  les 
commentaires  que  faisait  ma  gouvernante, 
essayant  de   m'expliquer  la  Story   of  liberty. 
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Je  ne  sais  pas   si  vous   connaissez   ces   deux 
livres  ? 

—  J'ai  vu  le  premier  sur  des  tables;  je  ne 
sais  que  le  nom  du  second. 

—  Tous  deux  représentent  les  catholiques 
comme  des  hommes  sanguinaires,  persécu- 
teurs, dangereux,  vraiment  barbares.  U His- 
toire de  la  Liberté  est  une  longue  accusation 
contre  eux.  Bien  que  je  fusse  très  jeune,  j'avais 
parfaitement  commencé  à  haïr  les  catholiques. 
Mon  père,  d'ailleurs,  ne  prononçait  ce  mot 
qu'avec  mépris.  Il  disait  «  la  sanguinaire 
Mary  ».  Je  m'étonnais  de  voir  que  nous  avions 
à  la  maison  une  lingère  irlandaise.  Et,  comme 
elle  était  très  bonne  avec  moi,  et  depuis  de 
longues  années  au  service  de  ma  mère,  je 
m'imaginais  qu'elle  était  bien  heureuse  d'avoir 
fui  son  pays  de  misère  et  d'horreur.  Entre  elle 
et  une  négresse  achetée  sur  un  marché  d'es- 
claves et  amenée  en  Europe,  il  y  avait,  dans 
ma  pensée  d'alors,  une  grande  ressemblance  de 
destinée...  Je  m'excuse  de  vous  dire  ces  idées 
d'enfant.  Je  suis  venu  de  l'injustice;  j'entends 
d'une  injustice  involontaire,  d'une  grande 
prévention  contre  les  idées    catholiques.   Mon 
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père   est    demeuré   tel    qu'il    a    toujours  été, 

—  Et  lady  Breynolds? 

—  Ma  mère  aussi  ;  mais" elle  n'a  pas  le  même 
caractère.  Je  l'ai  fait  souffrir,  cela  est  sûr,  mais 
devant  mon  père,  elle  prend  ma  défense.  Elle 
vit  en  souriant  au  monde,  avec  le  drame  de  ma 
vie  au  fond  du  cœur...  Tenez,  en  ce  moment, 
là-bas,  si  elle  a  rencontré  la  harde  de  cerfs,  elle 
les  montre,  elle  dit  :  «  Voyez,  nous  avons  reçu 
les  premiers  animaux,  il  y  a  dix-sept  ans,  de 
notre  ami  lord  Llandovery  ;  »  elle  pense,  au 
fond  de  son  cœur  :  «  Quel  doute  affreux  !  Régi- 
nald  contre  son  père,  contre  le  passé  de  la 
race!  Est-ce  possible?  »  Elle  souffre,  elle  ne 
me  comprendrait  pas;  elle  me  pardonnerait 
plutôt.  Je  lui  ai  échappé  bien  jeune,  à  treize 
ans,  quand  il  a  été  décidé  que  j'irais  à  Eton. 
J'étais  déjà  depuis  longtemps  résolu  à  être 
soldat,  quand  j'ai  dit  :  «  Je  veux  être  officier. 
Je  veux  me  battre,  je  veux  traverser  l'Afrique 
comme  Stanley.  »  Mon  père  approuvait.  Ma 
mère  essayait  d'être  aussi  fière  que  lui  ;  elle 
l'était  avec  beaucoup  de  peine. 

—  Je  la  comprends. 

—  Vous  voyez  donc  que  j'ai  e^i  la  mère  la 
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plus  droite,  la  plus  affectueuse,  mais  que  la 
séparation  a  eu  lieu  trop  tôt  pour  que  l'intimité 
s'établît  entre  nous  sur  des  questions  de 
conscience,  à  supposer  même  que  cela  pût 
s'établir.  Tout  le  reste  a  été  commun  :  j'ai  deux 
cents  lettres  de  ma  mère.  J'ai  été  la  plus  ten- 
drement suivie  de  ses  relations,  son  orgueil, 
plus  d'une  fois  sa  joie.  Le  travail  intérieur  que 
je  vais  vous  dire  est  demeuré  mon  secret. 

Marie  vit  passer  très  loin,  dans  la  clarté  des 
prairies,  le  groupe  des  promeneurs  et  des  pro- 
meneuses qui  revenaient  sans  doute  vers  le 
château,  et  elle  étendit  la  main  comme  pour 
dire  :  «  Pourquoi  n'ètes-vous  pas  ici,  vous  à 
qui  cette  âme  angoissée  devrait  appartenir?  » 
Puis  le  bras  retomba  lentement,  et  elle  ne  parla 
pas. 

—  Pendant  mon  séjour  à  Eton,  et  un  peu 
plus  tard  quand  je  fus  à  l'Ecole  militaire  de 
Sandhurst,  j"ai  eu  des  heures  de  foi  très  vive. 
Les  êtres  jeunes  aspirent  à  Dieu.  J'entendais 
quelquefois  les  discours  des  meilleurs  pasteurs 
de  l'Église  officielle,  et  d'autres  aussi.  J'y  trou- 
vais de  l'éloquence,  et  des  pensées  élevées  ; 
mais  je  constatais  que  la  vie  du  Christ  sur  la 
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terre  ne  se  rapprochait  pas  de  moi,  que  rien  ne 
me  la  faisait  imitable  et  voisine.  Je  vivais  mora- 
lement sur  les  principes  que  j'avais  entendu 
développer  et  que  j'avais  vu  appliquer  chez 
nous,  il  est  juste  de  le  dire,  et  dont  le  principal 
était  :  «  Chercher  la  vérité  ;  suivre  la  vérité  ; 
s'attacher  à  la  vérité.  »  Ces  belles  formules 
ennoblissaient  ma  volonté,  mais  je  les  sentais 
vagues,  imprécises.  Je  me  demandais  :  «  Où 
est  la  vérité,  puisque  je  n'agis  pas  toujours 
comme  les  autres?  Puis-je  en  tout  la  déter- 
miner? Elle  ne  peut  recevoir  de  moi  son  carac- 
tère, et  ce  n'est  donc  que  ma  bonne  foi,  et  sans 
doute  mon  aveuglement  qui  est  mon  prin- 
cipe? »  Je  souffris,  par  moments,  dans  ma 
raison,  et  aussi  dans  mon  cœur,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  parce  que  le  modèle  divin  res- 
semblait trop  à  une  idée,  et  n'était  pas  assez 
un  ami  présent. 

—  C'est  beau,  ce  que  vous  dites. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  me  juger,  car  vous 
seriez  déçue.  Je  suis  entré  dans  une  église 
catholique,  pour  la  première  fois,  à  Farnbo- 
rough,  qui  est  près  de  Sandhurst,  et  pour  la 
première  fois  j'ai  vu  des  religieuses  catholiques 
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à    l'hôpital  italien  de   Queen's   Square    :   des 
grandes  cornettes.,. 

—  Des  filles  de  charité  de  Saint-Vincent? 

—  Oui.  Et  ce  qui  m'a  le  plus  ému,  ce  sont 
les  religieuses,  parce  qu'elles  étaient  naturelles 
dans  la  pureté  et  dans  la  charité.  Elles  n'avaient 
pas  la  préoccupation  de  paraître  virginales  : 
elles  l'étaient;  ni  dévouées  de  tout  leur  être  au 
service  des  pauvres  malades  :  elles  l'étaient. 
Les  chants  de  votre  Eglise,  et  la  discipline  que 
j'apercevais  en  toute  chose,  que  je  savais  être 
identique  par  toute  la  terre,  m'ont  donné  l'im- 
pression d'une  organisation  très  grande,  très 
forte,  dont  je  ne  faisais  pas  partie.  Vers  cette 
même  époque,  pendant  les  vacances  de  l'Ecole 
militaire,  j'ai  lu  des  livres  de  controverse,  sur- 
tout de  ceux  qui  réfutent  l'erreur  romaine. 
Ils  ne  m'ont  pas  tiré  de  l'angoisse,  aussi  tenace 
que  les  fièvres  des  pays  d'Orient.  Je  suis  parti 
pour  rejoindre  mon  régiment  aux  Indes,  mon 
régiment  blanc,  vous  comprenez?  Et  un  an 
après,  j'obtenais  mon  «  transfert  »  dans  un 
régiment  indigène,  ce  qui  avait  été  mon  désir. 
Eh  bien!  j'ai  eu  là,  sans  doute,  beaucoup  de 
fortes  journées  d'action,  sans  une  idée  ou  un 
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rêve.  Mais  j'ai  eu  tant  d'heures  inaclives  aussi, 
toutes  de  souvenir,  de  méditation!  Vous  ne 
sauriez  imaginer  quelle  a  été  la  plus  torturante 
préoccupation  de  mon  esprit  ;  vous  avez  vécu 
dans  la  quiétude  de  la  foi... 

—  La  paix,  oui;  la  quiétude,  non  :  ce  n'est 
pas  de  notre  temps. 

—  Je  veux  dire  que  rien  ne  vous  a  paru  digne 
d'être  sérieusement  défendu,  parmi  les  idées 
qui  fondent  votre  croyance.  Une  jeune  fille, 
chez  vous  surtout,  reçoit  sa  foi  toute  faite,  et 
n'en  change  pas. 

—  Vous  vous  trompez  :  si  elle  en  change 
moms  que  les  hommes,  c'est  qu'elle  la  connaît 
mieux,  et  qu'elle  la  défend  mieux. 

—  Alors,  vous  soupçonnez  l'état  d'une. âme 
qui  ruine  elle-même  la  foi  qui  lui  a  été  trans- 
mise. Je  m'efforçais  là-bas,  dans  la  jungle,  et 
dans  les  montagnes  infestées  d'ennemis  sau- 
vages, de  me  faire  une  opinion  sur  le  point  qui 
a  été  tant  débattu  entre  vous  et  nous,  sur  votre 
dogme  de  la  présence  réelle.  Cela  me  semble 
être  le  cœur,  anémié  ou  chaud,  de  la  religion. 
J'étais  très  ému  de  ce  fait  que  notre  Église 
anglicane     n'enseigne    pas     officiellement    la 
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présence  réelle.  Certains  fidèles  y  croient,  s'écar- 
tant  en  cela,  plus  ou  moins,  de  l'enseignement 
officiel  de  l'Église.  Et  cependant,  je  lisais  dans 
saint  Jean  :  «  Celui  qui  mange  ma  chair  et 
boit  mon  sang  demeure  en  moi,  et  je  demeure 
en  lui.  »  Je  lisais  dans  le  même  apôtre,  vous 
vous  souvenez  :  «  Le  pain  que  je  donnerai  pour 
la  vie  du  monde  est  ma  chair.  »  Mon  angoisse 
était  grande.  Pourquoi  retrancher  ces  textes? 
Comment  les  expliquer  autrement  que  par  la 
présence  réelle?  J'en  arrivais,  peu  à  peu,  à  ce 
dilemme  qui  a  occupé  mon  esprit,  l'a  troublé, 
l'a  brisé  pendant  des  mois  de  solitude  :  si  le 
catholicisme  n'est  pas  la  vérité,  toutes  les 
Églises  chrétiennes  sont  fausses,  à  plus  forte 
raison  ;  tout  le  christianisme  est  une  illusion 
de  centaines  de  millions  d'hommes,  parce  qu'il 
m'apparaissait,  ce  catholicisme,  non  comme 
l'objet  de  ma  foi,  mais  comme  la  perfection  cer- 
taine du  christianisme,  son  maximum  d'énergie, 
son  maximum  dans  la  familiarité  divine,  son 
achèvement  et  sa  fleur. 

—  Avez-vous  prié,  pour  que  Dieu  vous  aidât? 

Réginald  répondit,  après  un  moment  d'hési- 
tation : 
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—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  votre  croyance.  Dieu 
n'a  pas  répondu.  J'ai  détruit  la  foi  que  j'avais, 
et  je  ne  l'ai  pas,  l'autre.  Il  m'est  impossible  de 
me  considérer  comme  faisant  partie  de  la  com- 
munauté religieuse  dans  laquelle  j'ai  été  élevé, 
et,  en  même  temps,  si  je  songe  à  ce  que  je 
viens  de  nommer  la  perfection  du  christia- 
nisme, à  votre  foi  romaine,  toutes  les  images, 
toutes  les  défiances,  toutes  les  imprécations 
dont  j'ai  été  pénétré,  surgissent  et  revivent.  Et, 
—  je  vous  fais  mes  excuses  de  vous  dire  cela, 
mais  il  faut  que  vous  connaissiez  mon  état  d'es- 
prit, —  je  me  demande  si  le  signe  de  la  croix 
n'est  pas  le  signe  de  la  Bête  ;  je  pense  à  la 
Babylone  corrompue  ;  je  vois  se  dresser  le  fan- 
tôme de  la  Scarlet  ivoman;  je  récite  de 
mémoire  l'apostrophe  de  George  Borrow,  le 
distributeur  de  Bibles,  dans  un  autre  livre  de 
ma  jeunesse,  The  Bible  in  Spain,  quand  il  dit  : 
((  Pape  de  Rome  !  Je  crois  que  vous  êtes  aussi 
méchant  que  jamais  ;  mais  vous  n'avez  plus  de 
puissance.  Vous  êtes  devenu  paralytique,  et 
votre  massue  a  dégénéré  en  béquille.  »  Puis 
je  m'effraie,  je  m'épouvante,  en  songeant  que 
peut-être  les  hommes  ont  enduré  tant  de  souf- 
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frances,  soutenu  des  guerres,  bravé  des  haines, 
accepté  des  humiliations,  obéi,  aimé,  levé  les 
yeux  au  ciel,  pour  une  illusion  magnifique  et 
vaine...  Pardonnez-moi  mon  langage... 

Les  lèvres  sérieuses,  les  lèvres  qui  avaient 
déjà  remué  tout  bas,  dirent  simplement  : 

—  Je  prierai  pour  vous. 

Une  s'occupait  pas  d'elle,  mais  de  lui-même. 
Elle  tenait  la  place  de  Thomas  Winnie,  et  sa 
qualité  de  femme,  son  âge,  son  charme  ne 
changeaient  ni  le  cours  des  pensées  de  cet 
homme  troublé  d'une  inquiétude  supérieure,  ni 
leur  logique,  ni  leur  expression  âpre.  Cepen- 
dant, quelque  sensibilité  profonde  s'émut  en 
lui,  —  sensibilité  religieuse  aussi,  —  quand 
Marie  Limerel  eut  dil  .  «  Je  prierai.  »  Il 
répondit,  le  regard  encore  tout  plein  de  ses 
pensées  en  détresse  . 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant,  oui,  très. 
Et,  à  présent  que  vous  connaissez  que  je  ne 
fais  plus  partie  de  l'Eglise  de  mon  père,  ni 
même  d'aucune  Eglise,  donnez-moi  le  conseil. 
Supposez  que  ce  soir,  ou  demain,  peu  importe, 
mon  père  me  demande  d'affirmer  par  un  mot, 
ou  par  un  geste,  que  je  suis  encore  attaché  à 
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cette  Eglise,   que   devrai-je    faire?  Où   est   la 
loyauté  ? 

Il  attendit,  s'écartant  un  peu  pour  mieux 
voir  le  profil  recueilli  de  cette  jeune  fille  qui 
allait  juger,  et  ces  lèvres  qui  allaient  prononcer 
un  arrêt.  Elles  s'ouvrirent,  et  elles  dirent  : 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  abstenir,  puisque 
votre  conscience  vous  a  déjà  dicté  cette  solu- 
tion-là, ce  matin? 

—  Ce  serait  la  rupture  définitive  avec  mon 
père.  Il  ne  comprendra  pas,  il  ne  pardonnera 
pas  mon  insubordination. 

—  Votre  liberté. 

—  Oui,  ma  liberté.  Mais  elle  lui  paraîtra  un 
aveuglement,  une  ingratitude.  Et  moi,  je 
n'aurai  pas  même  la  joie  d'avoir  sacrifié  un  bien 
tel  que  l'affection  de  mon  père  à  une  vérité 
dont  je  serais  convaincu.  Je  serai  celui  qui 
dira  :  «  Je  ne  vois  pas  la  vérité  où  vous  crovez 
la  voir,  et  je  ne  la  vois  pas  ailleurs.  »  ^''est-ce 
pas.  rude,  cette  attitude  que  rien  de  positif  ne 
commande  ? 

—  Vous  avez  l'obligation,  avant  tout,  de  ne 
pas  mentir. 

—  C'est  juste. 
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—  Moi,  je  ferais  comme  je  vous  ai  dit. 
Réginald  se  tut  un  moment,   et,  dit,  lente- 
ment : 

—  Je  le  ferai. 

11  demeura  un  peu  de  temps  le  regard  fixé 
à  terre,  puis  le  visage  se  détendit,  par  ordre 
d'une  volonté  qui  avait  repris  sa  hardiesse. 
Réginald  se  leva,  et  sa  voix  sonna  sous  les 
arbres. 

—  Nous  aurons  manqué  le  thé,  et  je  vous 
fais  bien  mes  excuses.  Revenons  vite.  Misses 
Hunter  Brice  avaient  tellement  le  désir  de  vous 
connaître!  Elles  m'en  voudront.  Elles  vont 
m'accabler.  Et  il  y  en  a  une  qui  doit  être  une 
personne  vindicative  :  miss  Violette  ressemble 
à  une  fée... 

—  Vraiment? 

—  A  une  fée  enveloppée  dans  le  nuage  des 
tulles  changeants.  Vous  verrez... 

Par  l'avenue,  sous  les  dômes  aigus  des 
chênes,  les  deux  jeunes  gens  revenaient  vers 
le  château.  Ils  essayaient  d'oublier,  en  repre- 
nant la  conversation  du  monde,  les  mots  si 
intimes  et  si  nobles  qu'ils  venaient  d'échanger, 
le  sujet  émouvant  dont  leur  esprit  ne  pouvait 
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encore  se  déprendre.  Ils  nnirchaient  vile;  ils 
exagéraient  l'admiration  que  leur  causait  le  soir 
tombant;  ils  tâchaient  de  rire,  et  toutes  ces 
paroles  vaines,  et  ces  gestes,  et  ces  éclats 
inutiles,  tout  cela  voulait  dire  :  «  Nous  sommes 
désormais  redevenus  étrangers.  »  Ils  ne  pou- 
vaient cependant  plus  l'être,  tout  à  fait,  l'un 
pour  l'autre. 

Personne  ne  fut  surpris  de  l'absence  pro- 
longée de  Marie  Limerel.  Il  y  eut  quelques  pré- 
sentations, car  les  joueurs  de  golf  étaient  rentrés. 
Le  thé  avait  été  servi,  et  les  domestiques  enle- 
vaient et  rangeaient,  le  long  des  murs,  les 
petites  tables  encore  chargées  de  buttered  toasts, 
de  mufp,ns,  de  sandwiches,  et  de  tous  les  tea- 
cakes,  au  carvi,  au  chocolat,  au  madère,  au 
sherry.  On  commença  de  causer,  mais  la  con- 
versation fut  vite  interrompue  par  l'entrée  du 
maître  de  la  maison  et  de  Fred  Land.  Mrs  Do- 
nald Hagarty  demanda  : 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  sir  George  a  osé 
soutenir  son  vieux  paradoxe,  que  le  Kent  est 
un  pays  favorable  à  la  chasse  au  renard  ? 

—  Non,  je  deviens  vieux,  je  me  range. 

—  Je  suis  sûre,  du  moins,  que  vous  avez  pré- 

4. 


6G  LA    BARRIERE 

senlé  vos  chiens  comme  supérieurs  aux  meil- 
leures meutes  du  Kent  et  du  Sussex,  à  l'East 
Kent,  à  la  Tickham,  à  la  meute  célèbre  de  lord 
Leconiield?  Oui,  n'est-ce  pas?  Avez-vou s  con- 
vaincu notre  ami? 

—  Lui?  il  comprend  tout,  et  il  n'aime  rien. 

—  Excepté  les  livres? 

—  Les  siens  ! 

La  voix  du  vieux  gentleman  farmer,  rouillée 
par  la  brume,  la  pipe  et  le  porto,  riait  encore, 
bonnement,  en  cascade  discrète,  lorsque  les 
fortes  lèvres  d'orateur  de  Fred  Land  répliquè- 
rent : 

—  Pas  même.  Je  ne  me  relis  pas,  de  peur  de 
me  trouver  illisible.  La  pensée  n'est  qu'un 
moment,  que  le  moment  d'après  recouvre  : 
tombeaux  qui  se  superposent.  Je  vous  assure, 
mon  ami,  que  je  considère  un  de  mes  livres 
comme  une  chose  beaucoup  moins  importante 
que  la  recette  d'un  gâteau  pour  le  thé,  que 
j'aurais  eu  le  bonheur  d'apprendre  à  lady 
Breynolds. 

En  parlant,  le  célèbre  professeur  de  l'Univer- 
sité de  Londres  s'inclinait  et  fermait  les  yeux, 
mais  sa  tête  magnifique  ne  se  modelait  jamais 
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entièrement  selon  les  mots  qu'il  disait,  et  tou- 
jours quelque  trait  du  visage,  soit  le  regard, 
soit  les  lèvres,  soit  les  plis  du  front,  abritait  une 
pensée  autre,  une  réserve,  une  contradiction, 
une  indifférence,  un  mépris.  Qui  le  voyait  avait 
le  sentiment  d'une  puissance  grande  et  mal 
connue.  Il  avait  dans  le  port  de  la  tète,  dans  le 
modelé  impérieux  des  arcades  sourcilières  et 
du  front,  dans  le  large  nez,  dans  le  désordre  des 
cheveux  en  couronne,  quelque  chose  du  lion. 
Son  large  masque  rasé  était  si  dominateur,  si 
exceptionnel  d'intelligence  et  de  force,  qu'on 
oubliait  de  regarder  le  corps  qui  portait  ce  chef 
monumental.  Et  ce  corps  était  de  moyenne 
taille,  un  peu  gros,  épaissi  par  l'âge,  sauf  les 
mains  fines,  minces  et  blanches,  si  jolies  encore 
qu'il  les  ornait  Tune  et  l'autre  d'une  bague  pré- 
cieuse. Avec  lui,  sir  George  faisait  le  tour  de 
l'hôte,  dans  le  salon  oi^i  ses  invités  étaient  main- 
tenant au  complet.  Il  ne  donnait  pas  l'impres- 
sion de  profondeur,  mais  d'une  vigueur  de  corps 
entretenue  jusqu'à  la  limite  où  elle  devient 
surprenante,  d'un  esprit  caustique,  pratique, 
pour  qui  la  politesse  est  un  office,  une  charge 
héréditaire,  le  premier  sport  de  noblesse,  et  qui 


68  LA    BARRIÈRE 

s'en  acquitte  avec  l'aisance  des  longues  habi- 
tudes, et  le  regret  léger  de  ne  plus  être  en  plein 
air.  On  ne  remarquait  point  en  lui  ce  quelque 
chose  de  ralenti  dans  la  parole  ou  dans  le  geste, 
qui  est  la  marque  de  la  mort.  Il  était  habillé 
d'un  complet  de  grosse  laine  verdâtre,  veston, 
gilet,  culotte,  qu'il  appelait  son  armure,  et 
chaussé  de  brodequins  à  clous.  Des  bandes  de 
laine  chamois  serraient  ses  mollets  nerveux, 
qu'on  voyait  frémir  d'un  petit  tremblement  à 
chaque  pas  qu'il  faisait,  comme  les  jambes 
d'une  bête  de  sang  dont  on  modère  l'allure.  11 
s'arrêta,  un  instant,  à  l'angle  du  salon,  devant 
Réginald,  et,  d'un  regard,  avec  un  orgueil 
secret,  il  mesura  celte  haute  stature  de  son  fils. 

—  Qu'avez-vous  fait,  cette  après-midi?  Je  ne 
vous  ai  pas  vu? 

—  Je  me  suis  promené  avec  mademoiselle 
Limerel. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  faire. 

Il  continua  son  inspection  mondaine,  trou- 
vant un  mot  de  plaisanterie  facile  et  un  peu 
distante  toujours,  pour  les  deux  filles  de 
Mrs  W.  Hunter  Brice,  qui  causait  du  Labour 
party  avec  Fred  Land  résigné;  pour  Mrs  Donald 
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Hagarty,   couperosée,    solitaire,   et  souriant  à 
tous  les  mots    qu'on  lui  disait;  pour  ses  amis 
qu'il  plaisanta  plus  librement,  le  maigre  Robert 
Hargreeve  qui  professait  le  tamoul  et  parlait 
mal   l'anglais,    en  bégayant;    pour    le   jeune 
Cuthbert  Hagarty,  fiancé  depuis  quelques  jours, 
et  qui  écoutait  une  conversation  sévère  bien 
qu'animée,  entre  son  père,  membre  des  Com- 
munes, libéral,  et  le  vieux  W.  Hunter  Brice, 
protectionniste,   tory,  guerrier   et  administra- 
teur de  deux  compagnies   de  chemins  de  fer. 
Sir  George  prit  part  à  la  discussion,  non  seule- 
ment sans  effort,  mais  avec  plaisir.  On  le  vit  au 
feu    de    son  regard.  C'était   un    combatif,   un 
entêté,  et  vraiment  un   homme  complet  dans 
un  mérite  borné.  Il  avait  vingt  ans  de  plus  que 
lady  Breynolds.  On  eût  dit  que  sa  tête  était  de 
marbre   blanc,   coloré  d'un  peu   de    rose  aux 
lèvres  et  de  beaucoup    de   bleu  pâle  par  les 
veines  saillantes  du  cou,  du  front,  des  tempes 
dégarnies.  Physionomie  bourrue,    autoritaire, 
impatiente  :  un  nez  comme  une  figue,  gros  du 
bout;  une  bouche  tirée  en  bas,  et  des  plissures 
nombreuses,     des    moulures,    des    bourrelets 
mobiles   dans  la  peau  flasque  sous  le  menton; 
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un  collier  de  barbe  courte  rejoignant  les  che- 
veux en  couronne,  jaunes  et  blancs,  plantés  en 
houppes,  et,  sous  les  sourcils  très  longs,  très 
fournis,  deux  petites  perles  bleues,  frémis- 
santes, vibrantes,  vernies  souvent  par  une 
larme  qui  ne  tombait  jamais,  et  qui  était  de 
vieillesse  et  non  d'attendrissement.  Ses  amis 
disaient  de  lui  :  «  Quand  sir  George  mourra, 
l'Angleterre  perdra  le  plus  anglais  de  ses  fils.  » 
Il  était  de  la  vieille  Angleterre,  attaché  à  tout 
usage,  à  son  rang,  à  son  Eglise,  parce  que  tout 
cela,  pour  lui,  faisait  partie  de  la  Constitution. 
Le  «  plus  vieux  que  lui  »  le  dominait.  Il  refu- 
sait une  nouveauté,  dès  qu'elle  lui  semblait 
opposée  à  cet  ensemble,  et  l'épithète  de  national 
lui  suffisait  pour  ne  pas  examiner  les  raisons 
qu'on  invoquait  autour  de  lui  contre  ce  qu'il 
avait  vu  faire  ou  penser.  Son  amitié  était  fidèle, 
son  inimitié  également.  Personne,  dans  sa 
maison,  ne.  discutait  ses  ordres,  ou  ne  s'avisait 
même  de  se  les  faire  expliquer,  car  il  pardon- 
nait les  négligences,  mais  non  l'indiscipline, 
les  protestations,  les  observations,  ce  qu'il 
nommait  la  révolte.  Sa  confiance  dans  son  pays 
était    d'ailleurs    sans    bornes    et    émouvante. 
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Lisant  chaque  jour  le  Times,  afin  de  mieux 
connaître  toutes  les  supériorités  de  l'Angle- 
terre, et  le  progrès  de  l'Empire  dans  le  monde, 
il  refusait,  d'ordinaire,  de  reconnaître  les  fautes 
de  son  parti,  ou  de  son  pays.  Quand,  par  excep- 
tion, il  apercevait  une  fissure  du  temple,  il  la 
bouchait  aussitôt  avec  un  aphorisme,  et  disait  : 
((  Je  n'ai  aucune  crainte,  aucune;  le  peuple, 
ici,  a  du  bon  sens.  »  On  ne  l'avait  jamais  vu 
pleurer.  Dans  les  quelques  circonstances  dou- 
loureuses qu'il  avait  traversées,  mort  de  sa 
mère,  —  la  vieille  femme  était  morte  à  Redhall, 
—  maladie  grave  de  lady  Breynolds  après  la 
naissance  de  son  second  fils,  sir  George  s'était 
enfermé  dans  ses  appartements,  il  n'avait  parlé 
à  personne,  et  quand  il  était  sorti  enfin,  on 
avait  remarqué  qu'il  avait  changé,  maigri,  pâli, 
et  que  la  souffrance  morale,  par  conséquent, 
avait  prise  sur  ce  cœur  très  caché. 

Le  soir  tombait.  A  travers  les  baies  du  salon, 
on  voyait,  sur  les  cimes  et  sur  les  lisières  des 
futaies,  la  gerbe  fauve  du  soleil.  Lady  Breynolds 
se  leva,  et  les  invités  montèrent  dans  les 
chambres  qui  leur  avaient  été  désignées,  pour 
se  reposer  et  s'habiller.  Quelques  minutes  avant 
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huit  heures  et  demie,  ils  traversèrent  de  nou- 
veau la  galerie  illuminée,  et  se  réunirent  dans 
le  salon,  les  hommes  en  habit,  les  femmes  en 
robe  ouverte,  et,  sans  doute,  toutes  les  robes 
n'étaient  pas  à  la  dernière  mode  de  Paris  ; 
miss  Violette  Hunter  Brice  avait  jugé  bon  de 
s'envelopper  dans  les  plis  mousseux  d'une 
écharpe  de  tulle  de  soie  vert  d'eau,  qui  criblaient 
de  reflets  ses  épaules,  son  cou,  sa  longue  figure 
blonde,  et  qui  lui  donnaient  une  ressemblance 
voulue  avec  les  fées  et  les  héroïnes  de  l'ima- 
gerie romantique  ;  sa  mère  exhibait  des  manches 
trop  bouffantes:  mais,  si  le  goût  n'était  pas 
toujours  parfait,  les  toilettes,  les  bijoux,  les 
coiffures  avaient  quelque  chose  de  personnel  et 
d'habituel  ;  les  hommes  portaient  le  frac  noir 
avec  la  même  aisance  que  la  veste  de  sport,  et 
leurs  pantalons,  un  peu  courts  sur  leurs  sou- 
liers découverts,  laissaient  voir  des  chaussettes 
de  nuances  nouvelles  dont  il  était  évident  que 
plusieurs  d'entre  eux  étaient  fiers.  Le  puissant 
M.  Fred  Land,  lui-même,  n'avait  point  dédaigné 
d'appliquer  son  intelligence  à  ces  menus  détails 
de  sa  tenue  d'homme  du  monde.  Il  avait  dû 
dormir.  Son  visage,  qui  n'était  jamais  vide  de 
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pensée,  semblait  avoir  fait  son  plein  d'expres- 
sion, de  malice,  d'ironie,  de  grognerie,  d'hu- 
mour et  de  paradoxe.  Gomme  un  manomètre,  il 
indiquait  que  l'esprit  était  sous  bonne  pression. 
L'hon,  Donald  Hagarty  arriva  le  dernier,  un 
peu  rouge,  suivant  sa  femme  qui  se  mordait 
les  lèvres  de  confusion,  et  les  serrait  jusqu'à 
les  réduire  à  l'état  de  petit  noyau.  Le  butler 
se  présenta,  entre  les  deux  battants  de  la  porte 
qu'un  valet  de  pied  venait  d'ouvrir,  et  les 
invités,  traversant  la  salle  où  l'on  servait  chaque 
jour  le  premier  déjeuner,  se  rendirent  dans  la 
salle  à  manger. 

Marie,  placée  à  l'un  des  bouts  de  la  table, 
entre  Cuthbert  Hagarty  qui  parlait  peu  et  le 
maigre  bibliothécaire  Hargreeve,  que  l'écharpe 
verte  de  miss  Violette  Hunter  Brice  attirait  et 
rendait  loquace,  eut  le  loisir  d'observer,  et  elle 
le  fit  en  songeant  aux  confidences  qu'elle  avait 
reçues.  Depuis  le  moment  ob.  Réginald  l'avait 
quittée,  en  rentrant  de  la  promenade,  il  ne  lui 
avait  pas  adressé  la  parole,  et  ne  s'était  plus 
même  occupé  d'elle.  Elle  l'apercevait,  devant 
elle,  à  l'autre  extrémité  de  la  table,  causant 
avec  Dorothy  Perry.  Il  ne  semblait  ni  inquiet, 
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ni  même  distrait.  Il  parlait  avec  cette  gravité 
tranquille,  cette  impassibilité  apparente  qui  est 
un  résultat  de  l'éducation  anglaise,  et  consi- 
dérée comme  une  preuve  de  maîtrise  de  soi- 
même  ;  il  avait  l'air,  penché  vers  sa  voisine, 
d'une  grande  puissance  qui  met  sa  force  au 
service  d'une  petite  principauté,  qui  condescend 
à  écouter,  à  dire  une  partie  infime,  mais  pré- 
cieuse, de  ce  qu'elle  pense;  puis,  tout  à  coup, 
la  jeunesse  détendait  ce  masque  d'homme  ;  pour 
un  mot,  une  idée,  un  souvenir,  elle  accourait, 
elle  passait  sur  cette  bouche  solide  qui  devenait 
fine,  songeuse;  elle  passait  dans  les  yeux  bleus, 
qui  s'ouvraient  plus  largement,  et  tantôt  rieuse, 
tantôt  impatiente,  contredisante,  elle  donnait 
son  complément  de  vie  et  de  beauté  à  ce  visage 
si  nettement  sculpté.  En  vérité,  Réginald  était 
un  des  trois  hommes  de  forte  personnalité  assis 
autour  de  la  table.  Les  deux  autres  étaient  son 
père  et  Fred  Land.  Son  père,  qui  mangeait 
copieusement  et  avec  allégresse,  entre  deux 
bouchées  levait  sa  tête  menue,  mal  commode, 
impérieuse,  relançant  d'un  mot  sans  profon- 
deur, mais  bien  trouvé,  chacun  des  convives, 
comme   il  faisait,  à  cheval,   au  milieu   de  sa 
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meule,  quand  il  malmenait  un  piqueur.  Fred 
Land,  muet  pendant  le  premier  service,  entre- 
tenait sa  voisine,  la  belle  Mrs  W.  Ilunter  Brice, 
d'un  sujet  qui  l'intéressait  sûrement  lui-même, 
puisque  tout  l'intéressait,  et  il  était  prêt,  on  le 
devinait  au  regard  vif  qu'il  promenait  autour  de 
la  table,  à  saisir  ou  à  provoquer  l'occasion  de 
parler  pour  tous.  Il  y  avait  en  lui  de  l'universel, 
tandis  que  sir  George  était,  comme  les  sociétés 
du  pays,  «  limited  »,  d'une  nature  aussi  pas- 
sionnée, mais  plus  insulaire  et  réduite,  en  toute 
chose,  à  des  vues  plus  étroites. 

—  Certainement,  lady  Breynolds,  dit  le 
bibliothécaire  Hargreeve,  et  ses  longues  dents 
demeurèrent  à  nu  pendant  plus  de  deux  secon- 
des, comme  s'il  plaisantait;  certainement,  le 
livre  de  Demeter  Keiromenos  sur  les  écrivains 
grecs  contemporains  est  un  livre  estimable. 

—  Epithète  pauvre,  dit  Fred  Land,  mais  juste. 

—  Ecrit  en  anglais!  demanda  sir  George. 

—  Pas  encore. 

—  Alors,  j'attendrai  pour  ne  pas  le  lire.  Eh! 
eh  !  que  pensez-vous  de  ce  temps  perdu  ?  Les 
affaires  pourraient  aller  aussi  bien  qu'elles  vont, 
si  toute  cette  littérature  n'existait  pas. 
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—  Platon  l'avait  dit  pour  les  poètes,  répliqua 
FredLand  :  on  peut  le  répéter  pour  les  critiques 
de  monsieur  Keiromenos.  Il  y  a  des  pays  trop 
petits  pour  nourrir  une  littérature.  La  Grèce 
contemporaine  en  est  un.  Mais  l'art  en  général, 
cher  sir  George,  c'est  la  première  force  d'un 
Etat,  avant  l'armée,  avant  la  marine,  avant  le 
commerce.  Aucun  Etat  n'est  tout  à  fait  grand, 
s'il  n'a  reçu  d'un  art  ses  lettres  de  civilisation. 
Il  y  a  des  lords  parmi  les  nations,  sir  George, 
et  des  baronnets,  et  des  gentlemen,  comme  il  y 
a  des  porteurs  de  fardeaux  et  des  cokneys. 

—  Vous  croyez  au  pouvoir  des  écrivains? 

—  Si  je  n'y  croyais  pas,  je  ne  serais  pas 
l'un  d'eux. 

—  Bien  répondu!  Mais  alors,  pourquoi  les 
attaquez-vous?  Pas  un  de  nos  romanciers,  j'en 
suis  sûr,  n'a  trouvé  grâce  devant  vous. 

—  Parce  que  je  les  aime,  sir  George.  Je  les 
avertis,  je  leur  donne  de  bons  avis  gratuits;  je 
suis  le  whip  de  leur  corporation.  D'ailleurs, 
je  ne  les  critique  pas  tous.  Vous  exagérez  mes 
mérites. 

Plusieurs  voix  de  femmes  protestèrent.  En 
riant,    lady  Breynolds  jeta   deux  noms  ;  miss 
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Violette  Hunter  Brice  trois  ;  la  petite  Dorofhy 
un.  Et  ce  fut  un  moment  de  grande  satisfaction 
pour  Fred  Land,  que  rien  ne  réjouissait  plus 
que  le  témoignage  de  son  impopularité.  11 
répéta  les  noms,  lentement,  comme  s'il  goûtait 
et  savourait  ses  victimes. 

—  Il  se  pourrait,  fit-il.  J'avoue  que  chacun 
de  ceux-là  n'a  guère  à  se  louer  de  moi. 

—  Que  leur  reprochez-vous  ?  demanda  Har- 
greeve.  Plusieurs  ont  du  style,  un  style  aisé... 

—  Ils  écrivent  comme  ils  parlent,  n'est-ce 
pas?  Et  c'est  une  bonne  manière,  en  effet,  quand 
on  ne  parle  pas  mal,  mon  cher... 

Pendant  que  toute  la  table  écoutait,  le  cri- 
tique improvisa  un  paradoxe  amusant  sur  la 
prose  anglaise,  «  langue  de  sport  et  langue 
d'affaires,  où  presque  rien  ne  résonne  plus  de 
la  musique  du  vers  »  ;  puis,  s'interrompant  au 
milieu  d'une  période,  et  redevenant  grave  tout 
à  coup  : 

—  Tenez,  vous  demandez  ce  que  je  reproche 
à  ceux-là?  Eh  bien!  je  souhaiterais  qu'ils  vis- 
sent mieux  nos  périls  ! 

—  Parce  que  ? 

Les    domestiques  mettaient  sur  la  table  les 
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assiettes  de  vieux  Chine  rapportées  par  un 
ancêtre  de  sir  George,  et  un  des  trésors  de 
Redhall. 

—  Parce  que,  sir  George,  nous  sommes  tou- 
chés par  l'esprit  de  sédition. 

Le  baronnet  se  mit  à  rire,  à  petits  coups,  et  il 
arrêta  ses  deux  perles  bleues  dans  la  direction 
de  Fred  Land. 

— -  Adam  l'était  déjà.  Tranquillisez -vous. 
Nous  ne  sommes  pas,  comme  nos  voisins,  — je 
vous  demande  pardon,  madame,  —  des  esprits 
de  peu  d'équilibre.  J'ai  toujours  eu  confiance 
dans  le  bon  sens  anglais,  et  n'ai  jamais  été 
trompé.  Quelle  nouveauté  si  grande  apercevez- 
vous?  L'agitation  des  masses,  je  l'ai  toujours 
connue,  plus  ou  moins.  De  quelle  espèce  est-elle 
donc  pour  que  vous  la  croyiez  nouvelle? 

—  Elle  n'est  plus  pour  le  bien-être  seule- 
ment, dit  Hargreeve. 

—  Elle  est  politique,  dit  Fred  Land. 

—  Elle  est  aussi  religieuse,  dit  une  voix. 
Tout   le    monde   se    tourna    vers   Réginald 

Breynolds.  Il  ne  songeait  pas  à  plaire  ou  à 
paraître  brillant;  il  était  sur  la  défensive,  impas- 
sible et  le  front  un  peu  haut,  les  yeux  devant 
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lui,  cherchant  qui  le  contredirait,  comme  il  eût 
attendu  une  balle  au  jeu,  avec  la  même  ten- 
sion d'esprit,  et  de  tout  le  buste  penché  en 
avant.  Sir  George  fit  une  moue  dédaigneuse. 

—  Quelle  sottise  dites-vous,  Réginald?  Les 
ouvriers  ne  s'agitent  pas  pour  un  Credo.  Le 
schilling  tient  la  place  d'honneur,  en  tout  cela. 
Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  ne  parle  pas  des  revendications  popu- 
laires, d'ordre  économique  ou  social,  pour  les- 
quelles j'éprouve  une  sympathie  naturelle... 

—  Pas  moi  !  Naturelle?  Si  elle  l'était,  je  la 
partagerais  ! 

—  Si  vous  lui  permettiez  de  s'expliquer? 
interrompit  lady  Breynolds. 

—  Il  y  a  autre  chose,  reprit  la  voix  un 
peu  frémissante  de  son  fils,  un  désordre,  un 
élément  mauvais,  qui  fermente  plus  ou  moins 
partout.  Il  est  chez  nous  aussi.  Je  le  vois.  C'est 
la  conjuration  contre  les  âmes,  l'effort  pour  les 
tirer  toutes  en  bas,  la  colère  contre  celles  qui 
montent,  ce  que  je  nomme  la  Révolution  essen- 
tielle. Je  pense  quelquefois  que  si  l'Angleterre 
est  attaquée,  c'est  à  cause  de  l'Hostie  qu'elle 
voit  déjà  se  lever  sur  les  collines... 
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—  Poète!  interrompit  Fred  Land;  vous  êtes 
poète,  et  la  poésie  mène  loin. 

—  Jusque-là,  elle  était  laissée  à  sa  torpeur. 
Mais  elle  avance  dans  le  divin.  Les  sacrements 
s'y  multiplient.  Et  la  guerre  est  commencée  à 
la  grâce  qui  la  pénètre.  Voilà  ce  que  je  crois  ! 

—  Il  n'est  pas  poète,  mon  cher,  dit  sir  George 
s'adressant  à  Fred  Land  ;  il  est  fou.  Dites-moi, 
Réginald,  serait-ce  le  papisme  que  vous  appelez 
divin  ? 

—  J'ignore  de  quelles  vérités  l'entière  vérité 
est  faite,  et  j'ignore  son  nom.  Mais  certaines 
choses  auxquelles  je  n'avais  pas  pris  garde,  je 
les  vois  à  présent.  Pour  moi,  la  question  reli- 
gieuse prime  tout,  non  seulement  en  droit,  mais 
dans  la  vie  universelle,  dans  celle  de  chacun. 
Lui,  toujours  Lui,  injurié,  nié,  adoré!  Jamais 
11  n'a  été  plus  présent  dans  le  monde.  Le  nom 
de  Jésus-Christ  est  moins  souvent  prononcé 
qu'à  d'autres  époques;  il  est  sous-entendu  dans 
les  moindres  actes,  il  est  là,  en  amour  ou  en 
haine.  Ne  croyez-vous  pas  que  ce  drame  nou- 
veau du  Calvaire  doive  s'achever  par  la  Résur- 
rection glorieuse? 

La  bravoure  de  ce  jeune  homme,  qui  parlait 
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selon  son  âme  inquiète,  était  si  simple,  elle  se 
produisait  dans  un  domaine  oii  les  convives 
l'avaient  si  fréquemment  rencontrée,  qu'ils 
écoutèrent  gravement,  plus  ou  moins  remués. 
Marie  Limerel  aurait  voulu  qu'il  la  regardât,  en 
ce  moment,  et  qu'il  comprît  combien  elle  l'ap- 
prouvait. Mais  il  avait  achevé  sa  réponse,  et 
s'était  remis  à  causer,  sans  le  moindre  trouble 
apparent,  avec  Dorothy  Perry. 

Fred  Land,  qui  avait  peu  de  goût  pour  les 
controverses  religieuses,  s'était  penché,  lui 
aussi,  vers  sa  voisine.  Sir  George  se  borna  à 
dire  : 

—  Il  aurait  fait  un  pasteur  excellent,  ne  trou- 
vez-vous pas  ? 

Mais  le  ton  avec  lequel  il  disait  cela  prouvait 
que  la  contrariété  était  vive,  le  ressentiment 
très  profond.  L'effort  commun  ne  parvint  pas 
à  ramener  la  banalité  première  des  conversa- 
tions. Sir  George  se  hâta,  plus  que  d'ordinaire, 
d'interroger  du  regard  lady  Breynolds  ;  le 
maître  et  la  maîtresse  de  maison  se  levèrent 
ensemble.  Toutes  les  femmes  se  levèrent  aussi 
de  table,  et,  conduites  parle  baronnet,  quittèrent 
la  salle  à  manger.  Les  hommes,  debout,  regar- 

5. 
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daient  ces  toilettes  en  mouvement,  qui  se  ras- 
semblèrent en  grappe  lumineuse,  près  de  la 
porte,  et  disparurent.  Sir  George  revint  à  sa 
place.  Les  domestiques  apportèrent  une  bou- 
teille de  porto,  et  la  boîte  d'argent  où  étaient 
empilées,  dans  des  compartiments  égaux,  les 
cigarettes  d'Egypte,  de  Turquie  et  de  Russie, 
l'heure  du  cigare  ne  devant  venir  que  beaucoup 
plus  tard. 

Les  verres  furent  remplis,  les  invités  se  rap- 
prochèrent de  sir  George,  les  voix  prirent 
immédiatement  un  autre  ton,  le  ton  majeur  des 
hommes  qui  sont  délivrés  d'une  contrainte,  et 
qui  n'oseraient  pas  le  dire,  et  qui  affirment 
cependant  de  quelque  manière  leur  satisfaction. 
Fred  Land  redoutait-il  l'humeur  de  son  hôte? 
Cherchait-il  à  distraire  les  esprits  d'une  que- 
relle entre  père  et  fils,  dont  il  devinait,  mieux 
que  personne,  que  la  violence  s'accroîtrait  dans 
le  silence?  Il  se  hâta  de  taquiner  Robert  Har- 
greeve,  à  propos  de  certaines  révélations  scan- 
daleuses qui  avaient  paru  dans  les  journaux. 
On  assurait  que  la  moralité  des  étudiants,  ici  et 
là,  dans  certains  collèges  célèbres,  avait  sin- 
gulièrement   diminué.    Le    bibliothécaire   prit 
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aussitôt  la  défense  des  collèges  ;  l'hon.  Donald 
Hagarty,    son   fils   qui    venait    d'achever    ses 
études,   Mr  W.    Hunter  Brice    qui  avait  été, 
—  il  y  avait  longtemps,  —  un  brillant  élève 
d'Eton   et   d'Oxford,    protestèrent   également. 
Réginald  écoutait,  comme  ceux  qui  suivent  leur 
propre  pensée,  en  ayant  l'air  de  goûter  ce  que 
disent  les  autres,  tandis  qu'ils  reçoivent  seule- 
ment les  sons  et  laissent  tomber  le  sens.  Sir 
George,  droit,  le  dos  appuyé  au  dossier  de  sa 
chaise,  regardait  obstinément,  devant  lui,  sur 
la  table,  ce  gobelet  de  cristal,  coloré  de  rouge, 
de  fauve  et  de  feu  par  le  vin,  et  de  vingt  étoiles 
tremblantes  par  la  flamme  des  bougies.  Contrai- 
rement à  tous  les  usages,  il  se  recueillait  à  la 
fin  du   repas.   Tout  à  coup,   quelqu'un  le   vit 
prendre  le  verre,   et,  d'un  mouvement  recti- 
ligne  et  rapide,  l'élever  à  la  hauteur  des  yeux. 
Et  ce    quelqu'un   pâlit.   C'était   Réginald.   Sir 
George  dit  : 

—  C'est  aujourd'hui  dimanche,  et  selon  le 
vieil  usage  d'Angleterre,  entre  amis,  je  porterai 
deux  santés. 

Il  s'arrêta  un  instant.  Sa  main  ne  tremblait 
pas  plus  que  celle  d'un  jeune  homme.  Il  reprit  : 


54  LA    BARRIERE 

—  Gentlemen,  the  King  ! 

Tous  les  gobelets,  pleins  de  porto,  répondi- 
rent, et  formèrent  une  couronne  portée  par  sept 
bras  d'hommes,  sept  bras  d'Anglais  loyaux.  Les 
convives  burent  d'un  trait,  et,  sur  un  signe, 
les  domestiques  remplirent  encore  les  verres. 
D'un  geste  plus  lent,  sir  George  leva  de  nou- 
veau son  verre,  et  il  dit,  avec  une  force  plus 
grande,  chaque  mot  effaçant  au  passage  les 
rides  de  sa  mâchoire  et  les  rejetant  jusqu'aux 
joues  : 

—  Andnow,  the  Church! 

Cette  fois,  tous  les  gobelets  répondirent, 
moins  un.  Tous,  moins  un,  furent  levés  en 
l'honneur  de  l'Église  d'Angleterre.  Et  sir 
George  n'approcha  pas  son  verre  de  ses  lèvres, 
et  il  continua  de  le  tenir  haut,  et  de  regarder 
en  avant,  mais  tout  son  esprit,  tout  son  sang  se 
jetaient  à  droite,  du  côté  où  était  le  convive  qui 
n'avait  fait  qu'allonger  la  main,  et  n'avait  pas 
touché  son  verre.  Plusieurs,  qui  avaient  com- 
mencé de  boire,  s'arrêtèrent.  Il  n'y  eut  que  le 
vieux  W.  Hunter  Brice  qui  but  jusqu'au  fond, 
et  qui  dit  :  «  Excellent  !  »  mais  d'un  ton  si  bas, 
que  le  mot  tomba  comme  mort  sur  la  table, 
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dans  le  silence.  Tout  geste  cessa.  La  petite  face 
pâle  de  sir  George  était  devenue  livide.  Au  bout 
de  son  bras,  la  liqueur  fauve  commença  de 
trembler,  et  deux  gouttes  tombèrent.  Alors  il 
abaissa  le  bras,  posa  le  verre  sur  la  nappe,  et, 
sans  baisser  la  tète,  il  ferma  un  moment  les 
paupières.  Tous,  précautionneux  ou  hardiment, 
ils  regardaient  Réginald  Breynolds,  son  visage 
jeune,  que  la  volonté  rendait  impassible,  et  la 
main  allongée  sur  la  nappe  et  qui  demeurait 
entr'ouverte,  arrêtée  dans  son  élan,  les  doigts 
prêts  à  se  replier  sur  la  tige  de  cristal.  Le  baron- 
net ne  se  détourna  pas.  Il  se  dressa  debout, 
repoussa  la  chaise  violemment,  et  dit  : 

—  Rentrons  ! 

Mais  aussitôt,  il  se  ressaisit.  Il  songea  qu'il 
manquait  aux  convenances,  passa  la  main  sur 
son  front,  et  essaya  de  sourire. 

—  Pardon,  mes  amis,  dit-il,  j'oubliais  que 
vous  n'avez  pas  fumé. 

Il  prit  une  allumette,  et  Tayant  frottée  sur 
une  plaque  de  grès,  l'approclm  de  la  cigarette 
que  son  plus  proche  voisin  tenait  entre  les 
doigts.  Il  y  eut  un  grand  silence.  Quelques 
bribes  de  tabac  flambèrent.  L'ami  ne  porta  pas 
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la  cigarette  à  ses  lèvres.  L'allumette  s'éteignit. 
Tous  les  hommes  se  levèrent  alors. 

Par  respect  de  lui-même  et  de  ses  hôtes,  sir 
George  avait  maté  sa  colère.  Mais  il  ne  pouvait 
effacer  la  trace  de  ces  minutes  cruelles,  qui 
avaient  surmené  tous  les  nerfs  transmetteurs  de 
commandements  et  mis  la  fièvre  dans  ses  veines. 
En  le  voyant  rentrer,  le  dernier,  les  femmes 
qui  attendaient  au  salon  devinèrent  qu'il  y  avait 
eu  une  suite  à  la  discussion,  et  que  ni  le  père 
ni  le  fils  n'avaient  cédé  ;  et  comme  elles  cau- 
saient, entre  elles,  de  sujets  féminins,  de  ces 
petites  choses  faciles  dont  elles  peuvent  parler 
sans  penser,  elles  ne  s'interrompirent  pas,  mais 
elles  furent  saisies,  glacées,  énervées,  chacune 
selon  son  tempérament,  par  l'apparition  de  ce 
vieil  homme  atteint  dans  le  profond  de  son  être. 
Elles  n'eurent  pas  de  repos  qu'elles  ne  con- 
nussent ce  qui  s'était  passé.  Elles  eurent  vite 
fait  d'élever  la  voix  et  de  rendre  la  conversation 
plus  animée  et  plus  parfaitement  futile.  Puis, 
sous  le  couvert  du  bruit,  dans  chaque  groupe, 
des  mots  s'échangèrent  à  voix  basse,  et  des 
regards  cherchèrent  sir  George,  Réginald  ou 
lady  Breynolds.  Sir  George  avait  pris  par  le 
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bras,  au  moment  où  il  entrait  dans  le  salon, 
son  ami  Fred  Land  ;  il  l'avait  entraîné  près  de 
la  fenêtre,  de  la  dernière  fenêtre  de  cette  vaste 
pièce  illuminée,  et  il  demeurait  droit,  les  yeux 
bien  ouverts,  mais  tout  vides  de  pensée,  tandis 
que  l'écrivain,  avec  une  verve  qui  ne  semblait 
pas  forcée,  racontait  des  souvenirs  de  jeunesse  : 
«  Vous  étiez  là,  George,  vous  aviez  dit  à 
l'homme  de  vous  attendre  en  promenant  le  che- 
val à  la  porte  de  l'auberge,  nous  étions  huit 
chasseurs  fourbus...  »  Quelquefois,  les  lèvres 
du  baronnet  se  desserraient  et  murmuraient  un 
mot,  toujours  le  même,  «  yes  »,  qui  signifiait  : 
«  continuez,  l'heure  passe  »,  mais  que  n'accom- 
pagnait aucune  flamme,  aucun  signe  d'attention. 
Lady  Breynolds,  comme  si  elle  avait  pu  ne  se 
douter  de  rien,  remplissait  exactement  ses 
devoirs  de  maîtresse  de  maison  ;  elle  allait  d'un 
groupe  à  l'autre,  avec  la  même  amitié  calme,  le 
même  souci  de  faire  valoir  chacun  de  ses  hôtes 
et  de  prolonger,  un  soir  de  plus,  la  légende  du 
bonheur  de  Redhall,  du  bonheur  des  riches. 
Réginald,  assis  à  l'extrémité  du  salon,  près 
du  piano,  montrait  à  Cuthbert  Hagarty  de  gros 
albums  tout  pleins  de   croquis  au   crayon  et 
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d'aquarelles  rapportées  de  Chine  et  d'Océanie 
par  sir  George.  Pas  une  fois  il  ne  se  rapprocha 
de  Marie.  Sa  volonté,  aiguillée  par  un  mot  de 
femme,  suivait  la  voie,  et,  s'il  souffrait,  ce 
n'était  pas  le  lieu  de  le  montrer.  Parmi  les 
mots  chuchotes  ce  soir-là,  autour  de  lui,  deux 
étaient  comme  un  refrain  .  «  Il  a  fait  tout  ce 
que  le  loyalisme  exigeait...  »  «  Sir  George 
réglera  bien  l'affaire  sans  nous.  » 

De  bonne  heure,  madame  Limerel  et  Marie  se 
retirèrent.  L'automobile  qui  les  avait  amenées 
arriva  en  écrasant  le  sable  des  allées.  Un  valet 
de  chambre  chargea  la  malle  sur  le  toit  de  la 
limousine,  borda  la  couverture  de  fourrure  que 
les  deux  femmes  avaient  jetée  sur  leurs  genoux, 
et  ferma  la  portière  qui  fit  un  bruit  net  de  ser- 
rure neuve  et  ajustée.  Dorothy  Perry,  qui 
écoutait  près  de  la  fenêtre  du  salon  la  plus 
rapprochée,  dit  : 

—  Voilà  l'adieu.  Comme  c'est  sec!  Elle  est 
pourtant  sympathique,  cette  Française.  Vous  la 
reverrez? 

—  Je  ne  pense  pas,  répondit  Réginald. 

La  voiture  fut  bientôt  sortie  du  parc,  et  roula 
dans  les  campagnes.  Le  temps  avait  changé. 


LA    BARRIÈRE  89 

Un  vent  du  sud-ouest  passait  en  fleuve  rapide 
et  d'un  mouvement  égal  au-dessus  de  la  Grande- 
Bretagne.  Il  n'avait  de  remous  que  tout  en  bas, 
là  011  il  se  brisait  aux  collines,  aux  maisons, 
et  courbait  les  arbres,  les  petits  tout  entiers  et 
la  pointe  des  plus  vieux.  Toutes  les  feuilles 
baignaient  et  bruissaient  dans  son  courant. 
Un  nuage  dont  on  ne  voyait  pas  la  fin,  uni- 
forme, épais,  noir,  tendait  les  deux  tiers  du 
ciel,  tandis  que  l'orient  avait  encore  quelques 
étoiles,  pâles  dans  le  bord  du  vent.  Le  nuage, 
qui  couvrait  plusieurs  comtés  du  royaume, 
emportait  la  fumée  de  centaines  et  de  centaines 
de  villes  et  de  villages  ;  il  était  lourd  de  pous- 
sière, de  débris,  de  misère  humaine,  de 
tous  les  miasmes  vomis  par  les  rues  ;  mais 
bientôt  il  flotterait  au-dessus  de  l'Océan  Gla- 
cial, et  il  serait,  perdu  dans  l'immensité  des 
lames  froides,  aussi  négligeable  qu'une  fumée 
de  pipe  tordue  au  coin  de  la  bouche  d'un  mate- 
lot. Marie  le  regardait  ;  elle  songeait  aux  con- 
fidences de  Réginald,  au  drame  dont  elle  avait 
entendu  parler  à  mots  couverts.  Madame 
Limerel  lui  demanda  : 
—  Cette  longue  promenade  avec   Réginald 
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Breynolds  a  dû  te  permettre  de  comprendre  la 
scène  qui  s'est  passée,  quand  nous  avons  eu 
quitté  la  salle  à  manger?  Il  paraît  que  cela  fut 
très  impressionnant,  ce  toast  du  père,  ce  refus 
de  Réginald. 

—  Oui,  il  craignait,  je  ne  savais  quoi,  mais 
cela  sans  doute.  Il  me  l'avait  dit. 

Madame  Limerel  ajouta,  un  moment  après  : 

—  Je  trouve  qu'il  ressemble  aux  portraits 
de  Newman  très  jeune. 

—  Tiens  !  voilà  une  comparaison  qui  me 
paraît  plus  juste  qu'une  autre  que  vous  aviez 
faite,  à  Westgate.  Vous  vous  rappelez  le  cow- 
boy? 

La  belle  tête  fine  de  Marie  Limerel  était  posée 
sur  le  drap  gris  de  la  limousine;  elle  y  touchait 
par  l'épais  rouleau  de  ses  cheveux  et  par  ses 
voiles  qui  faisaient  ressort  et  la  berçaient, 
presque  endormie.  Seule,  la  mère  continua  de 
regarder,  par  la  vitre,  la  campagne  divisée  en 
larges  plans  d'ombres  inégales.  Les  buissons 
avaient  l'air  de  bêtes  à  l'attache,  qui  se  débat- 
tent et  tirent  sur  la  chaîne  en  rampant.  De  deux 
côtés,  au  nord  et  à  l'est,  des  phares,  des  entrées 
de  port,  des  feux  de  navires,  des  lignes  d'étin- 
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celles  indiquant  des  jetées  ou  des  quais,  for- 
maient un  demi-cercle  immense,  sous  la  nuée 
noire  emportée  vers  le  large. 

A  Redhall,  la  soirée  s'était  achevée  de  bonne 
heure,  très  peu  de  temps  après  le  départ  de 
madame  Limerel.  Tous  les  invités  logeaient  au 
château.  Un  peu  avant  onze  heures,  les  domes- 
tiques avaient  pu  éteindre  les  lustres  du  salon. 
Mais  ils  avaient  aussitôt  allumé  les  lampes  du 
fumoir.  Et,  dans  la  salle  meublée  et  décorée 
de  bibliothèques,  à  droite  et  à  gauche,  les 
hommes  étaient  descendus,  marchant  avec  pré- 
caution parce  que  le  couvre-feu  officiel  avait 
sonné,  délivrés  de  la  contrainte  des  conversa- 
tions obligées,  libres  de  se  taire,  libres  de 
fumer,  et  libérés  aussi  de  l'uniforme  de  soirée. 
Fred  Land  avait  seulement  remplacé  les  souliers 
vernis  par  des  pantoufles,  mais  Mr  W.  Hunter 
Brice  portait  un  complet  de  flanelle  couleur 
chamois,  et  Mr  Hagarty  avait  quitté  l'habit  noir 
pour  un  veston  de  velours.  Les  jeunes  gens 
étaient  restés  en  habit.  On  avait  fumé,  causé, 
bu  le  wisky  and  soda,  et  recommencé  à  rire, 
comme  on  avait  coutume  de  le  faire  sous  le 
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toit  des  Breynolds.  Sir  George,  assis  dans  un 
large  fauteuil,  près  de  son  ami  Hagarty,  tourné, 
comme  lui,  vers  les  deux  fenêtres  ouvertes  sur 
le  parc,  parlait  selon  son  habitude  par  petites 
phrases  jetées  entre  deux  bouffées  de  fumée; 
et  il  y  avait  des  silences  voulus,  goûtés,  pen- 
dant lesquels  on  entendait,  en  arrière,  la  voix 
des  autres  fumeurs  qui  parlaient  vite  et  mêlaient 
leurs  voix.  Oui,  tout  semblait  se  passer  selon 
les  rites  ordinaires  de  cette  maison.  Mais  per- 
sonne ne  croyait  à  la  paix.  Au  milieu  des  con- 
versations, souvent,  le  regard  d'un  ami  cher- 
chait furtivement,  avec  inquiétude,  le  vieux 
seigneur  de  Redhall.  Des  mots  de  pitié  discrète, 
des  mots  dits  à  voix  basse,  l'enveloppaient. 
Vers  minuit  un  quart,  Fred  Land,  Robert 
Hargreeve  et  Cuthbert  Hagarty  étant  venus 
prendre  congé  du  baronnet,  celui-ci  fit  signe, 
de  la  main,  à  Réginald  qui  se  trouvait  en 
arrière,  de  ne  pas  quitter  le  fumoir,  et  conti- 
nua de  converser  avec  l'hon.  Hagarty,  et  de 
combattre,  en  opposant  sentence  à  sentence, 
ce  libéral  qui  n'était  point  partisan  du  pro- 
gramme naval  de  l'Amirauté.  Les  cigares 
s'étaient  éteints.  Mr  Hagarty  en  aurait  alhimé 
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volontiers  un  troisième,  mais  sir  George  le 
prévint,  et,  prenant  lui-même  un  havane  à 
bague  d'or,  il  dit  gravement  ; 

—  Emportez  cela,  mon  ami,  vous  le  fumerez 
dans  votre  chambre  :  j'ai  quelque  affaire  à 
traiter  avec  mon  fils. 

Rappelé  au  sentiment  du  drame  familial  qu'il 
avait  oublié,  Hagarty  eut  un  soubresaut,  et  il 
considéra  une  demi-minute  le  cigare  qu'il  tour- 
nait et  retournait  entre  ses  doigts,  se  demandant 
s'il  ne  serait  pas  bon  d'exhorter  son  ami  à 
l'indulgence...  Mais  la  réserve,  la  crainte  d'em- 
piéter sur  le  droit  d'autrui,  l'emportèrent.  Il 
se  tut,  et  serra  seulement  la  main  du  père  et 
du  fils,  qui  demeurèrent  seuls.  Les  pas  s'éloi- 
gnèrent, plaintes  dimmuantes,  sur  le  parquet 
du  corridor  et  de  l'escalier.  Sir  George,  sans 
se  lever,  fit  faire  demi-tour  à  son  fauteuil  et 
se  trouva  en  face  de  Réginald,  qui  était  debout, 
les  jambes  touchant  la  table  de  milieu.  En 
voyant  que  son  père  allait  lui  parler,  Réginald 
s'écarta  un  peu  de  la  table. 

Le  baronnet  leva  la  tête,  d'un  mouvement 
brusque,  et  regarda  fixement  son  fils.  Toute  la 
maison    était    silencieuse.  Il   mit   un    peu   de 
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temps  avant  d'ouvrir  ses  minces  lèvres,  et  il 
parla  très  bas,  pour  montrer  à  quel  point  il  se 
possédait. 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'une  plus  triste 
journée. 

—  Moi  non  plus,  dit  Réginald. 

—  Ni  plus  honteuse. 

—  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  le  penser. 

—  C'est  une  honte  que  vous  m'avez  faite. 
Refuser  de  boire  à  la  prospérité  de  l'Eglise,  ici, 
chez  moi,  sur  cette  terre  qui  nous  a  été  don- 
née par  la  reine  Elisabeth!  Jamais,  vous  enten- 
dez, depuis  que  les  Breynolds  boivent  à  Red- 
hall,  jamais  un  étranger  ne  leur  a  fait  l'affront 
que  vous  m'avez  fait,  vous,  mon  fils,  devant 
mes  hôtes.  Que  pouvez-vous  dire  pour  expli- 
quer votre  refus,  après  que  ce  matin  vous  avez 
refusé  l'office? 

—  Vous  savez  le  respect  que  j'ai  pour  vous. 

—  Pas  de  mots  inutiles  !  Des  raisons  !...  En 
avez-vous  ? 

—  Une,  la  même  pour  les  deux  circons- 
tances :  j'ai  étudié  les  questions  religieuses... 

—  Il  m'importe  peu  !  Pensez  à  part  vous 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Mais  en  Angleterre, 
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la  religion  anglicane  est  affaire  nationale  ;  le 
respect  s'en  confond  avec  le  respect  dû  à 
l'État  ;  l'offense  qu'on  lui  adresse  est  une 
offense  au  pays... 

—  Voilà  ce  que  vous  me  permettrez  de  ne 
pas  admettre.  Le  Roi,  toujours  ;  les  croyances, 
si  je  peux  :  elles  ne  me  sont  pas  imposées.  Je 
suis  libre.  J'invoque  ma  liberté  d'examen... 

—  Non  pas  !  La  tradition  commande,  et 
aussi  l'unité  de  la  famille.  Vous  pouvez  vous 
séparer  sur  un  point  ou  sur  un  autre  de 
l'Eglise  établie,  mais,  refuser  d'honorer  une 
institution  essentielle  de  l'Angleterre,  cela  est 
une  honte  pour  un  Anglais,  et  pour  quelqu'un 
de  ma  race...  Croyez-vous  que  je  sois  homme 
à  le  supporter? 

Réginald  secoua  la  tète,  comme  ceux  qui 
doutent  qu'il  soit  possible  de  s'expliquer,  tant 
la  distance  est  grande,  de  leur  pensée  à  celle 
des  autres.  Sir  George  reprit  : 

—  Expliquez-vous  !  Je  ne  demande  que  cela. 
Mais  vous  ne  vous  en  tirerez  pas  par  des 
mots... 

—  Je  n'ai  pas  l'ambition  de  m'en  tirer.  Je 
me   suis   mis  dans  un  cas    que  je    redoutais 
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depuis  ce  matin  :  je  vous  ai  déplu.  Mais  je  me 
devais  à  moi-même,  avant  tout,  d'être  un 
homme  sincère,  et  de  ne  pas  faire  un  geste  qui  ne 
correspondît  pas  à  ma  pensée.  Or,  j'ai  changé. 
Je  ne  me  sens  plus  attaché  par  le  lien  de  la 
foi  commune  à  notre  Eglise.  Ne  craignez  pas 
que  j'invective  contre  ceux  qui  lui  demeurent 
fidèles.  Beaucoup  me  sont  trop  chers.  Mais 
affirmer  une  foi  que  je  n'ai  plus,  faire  un  geste, 
oui,  même  un  geste  qui  serait  faux,  et  formu- 
ler un  vœu  de  perpétuité,  quand  rien,  dans 
ma  pensée,  n'y  correspond,  je  ne  le  puis 
pas  ! 

La  voix  de  sir  George  monta  d'un  ton. 

—  Papiste,  alors? 

—  Si  cela  était,  mon  père,  je  ne  ferais  que 
rejoindre  les  plus  anciens  des  Breynolds,  ceux 
d'avant  Elisabeth. 

—  Ils  n'étaient  pas  nobles,  Réginald. 

—  Ils  étaient  hommes,  et  libres,  et  leur  foi 
était,  en  effet,  romaine. 

—  Pas  anglaise. 

—  Si  vous  voulez  ;  romaine,  c'est-à-dire 
mondiale,  pas  anglaise.  Mais  rassurez-vous.  Je 
no  suis  pas  le  papiste  que  vous  supposez.  C'est 
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justement  ce  qui  m'a  rendu  plus  difficile  l'acte 
que  j'ai  fait,  plus  méritoire. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  ne  crois  pas  à  l'Eglise  romaine  ;  je 
suis  même,  je  crois  être,  loin  de  sa  foi  ;  je  suis 
seulement  détaché  de  notre  Eglise,  et  dans  le 
doute  douloureux. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  je  vais  ajouter  à  votre 
douleur. 

—  Cela  m'étonnera. 

—  Du  tout. 

Sir  George  leva  son  poing,  habitué  à  rete- 
nir ses  chevaux  de  chasse  irlandais,  et  frappa 
la  table  qui  sonna  en  se  déplaçant  sur  le  par- 
quet. 

—  Je  ne  souffrirai  pas  que  ce  bien  vous 
passe  après  ma  mort,  à  vous  qui  insultez  tous 
ceux  dont  je  le  tiens  ! 

Réginald  se  tut. 

—  Je  vous  prie,  Réginald,  d'ouvrir  la  biblio- 
thèque, le  panneau  de  droite...  Bien...  En  bas, 
deuxième  rayoïi...  Vous  voyez  la  collection 
des  lois  d'Angleterre?  les  volumes  reliés  en 
maroquin  ?... 

—  Oui,  mon  père. 
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—  Cherchez  les  lois  du  roi  Guillaume  IV... 
Bien.  Donnez-moi  le  livre. 

Sir  George  décroisa  les  jambes,  et,  sur  ses 
genoux,  établit  le  volume  in-4°  relié  en  maro- 
quin rouge,  timbré  aux  armes  des  Breynolds. 
D'une  main  très  sûre  de  ses  gestes,  même  de 
celui-là,  il  l'ouvrit,  feuilleta,  trouva  le  Fines 
and  recoveries  act  de  1833,  chapitre  74.  Et  son 
vieux  visage  se  releva  vers  Réginald,  et,  de  nou- 
veau, toute  la  prodigieuse  vie  s'amassa  dans 
les  petits  yeux  bleus.  Il  jugeait,  il  prononçait, 
au  nom  de  sa  maison,  et",  sans  qu'il  l'eût  cher- 
ché, il  avait,  dans  la  physionomie,  l'ironie 
secrète,  la  violente  satisfaction  des  juges  très 
loyaux  qui  décident  un  procès  politique,  et 
qui  punissent  le  coupable.  Il  ne  se  vengeait 
pas  ;  il  représentait  et  faisait  respecter  la  vieille 
Angleterre. 

—  Le  texte  est  formel;  j'ai  le  droit  et  j'en 
userai,  de  vous  déposséder  de  ma  terre  de 
Redhall,  qui  est  bien  de  substitution,  et  de  la 
faire  passer  à  votre  frère.  Il  suffit  que,  dans 
les  six  mois,  voyez,  la  rédaction  soit  enregis- 
trée au  Central  Office  de  la  suprême  Cour  de 
Justice... 
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Le  vieux  gentilhomme  ricana,  bien  qu'il 
n'eût  aucune  envie  de  rire,  et  dit  : 

—  Il  m'en  coûtera  un  impôt  d'un  shilling 
par  soixante-douze  mots...  Que  pensez-vous  de 
cela? 

Réginald,  toujours  debout  devant  lui,  impas- 
sible, répondit  : 

—  Que  vous  avez  le  pouvoir  de  faire  ce  que 
vous  dites. 

—  Il  faut  ajouter  que  vous  êtes  certain  que 
je  le  ferai,  car  vous  me  connaissez. 

—  Oui. 

—  Il  faut  ajouter  encore  que  cela  est  juste. 

—  Dans  votre  esprit,  je  n'en  doute  pas. 

—  Non,  en  soi.  Je  ne  veux  point  de  change- 
ment dans  Redhall  :  ni  les  arbres  abattus,  ni  les 
limites  diminuées,  ni  les  tenanciers  renvoyés, 
ni  la  foi  commune  et  antique  abandonnée.  Mon 
troupeau  de  daims  fuirait,  en  vérité,  s'il  avait 
un  maître  papiste.  Ah!  ah!  cela  ne  se  verra 
pas  ! 

—  Je  vous  ferai  de  nouveau  remarquer,  mon 
père,  que  je  ne  suis  pas  devenu  catholique 
romain. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  moi,  que  vous  y 
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viendrez.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  laissent 
tromper  !  Je  vois  où  vous  en  êtes.  Aussi  je  me 
contenterai  de  votre  promesse,  Réginald.  Vous 
me  promettez,  le  jour  où  vous  aurez  adhéré  à 
cette  foi  romaine,  de  me  prévenir,  où  que  vous 
soyez,  et  où  que  je  sois? 

Les  yeux  du  jeune  homme  cherchaient 
une  hésitation,  une  pitié,  un  secours,  dans 
ces  petits  yeux  vifs  qui  interrogeaient,  pres- 
saient, ordonnaient.  Il  pensait  :  «  Quelle  dure 
condition  !  Vous  menacez  cette  conscience 
malade,  incertaine,  et  vous  augmentez  la  puis- 
sance déjà  si  grande  de  la  coutume,  du 
milieu,  de  la  nature...  Je  l'aime,  ce  domaine 
dont  vous  voulez  me  dépouiller!...  »  Il  ne  dit 
rien  de  ces  choses,  mais  seulement  : 

—  Si  vous  croyez  cela  juste,  je  vous  pré- 
viendrai. 

—  Bien,  je  compte  que  cela  sera. 

Le  mot  fut  dit  avec  une  âpreté  singulière, 
comme  une  sentence  de  condamnation.  Et 
l'expression  du  visage  devint  plus  dédaigneuse. 

—  Je  pense,  Réginald,  que  les  voyages  pour- 
raient utilement  remplir  votre  congé. 

—  Je  pars,  en  effet,  dit  froidement  l'officier. 
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J'avais  l'intention  de  voyager  plus  tard.  J'ai 
avancé  l'heure. 

—  Quand  vous  mettez-vous  en  route? 

—  Cette  nuit  même. 
Sir  George  ajouta  : 

—  Pardon  :  vous  éviterez  de  faire  atteler 
Vulcain,  qui  boitait  légèrement  cette  après- 
midi.  Mes  autres  chevaux  sont  à  votre  disposi- 
tion. 

Il  se  leva,  et,  droit,  sans  un  regard,  s'appli- 
quant  à  marcher,  le  vieux  gentilhomme  quitta 
le  fumoir. 

Réginald  demeura  debout,  tourné  vers  la 
porte  ;  puis,  quand  son  père  fut  sorti,  le  jeune 
homme  se  détourna  et  ferma  les  yeux.  Tous 
les  gestes,  toutes  les  paroles  de  cette  journée, 
il  les  vit,  il  les  entendit  de  nouveau.  Comment 
une  journée  avait-elle  suffi?  Tant  et  tant  de 
choses  !  La  vie,  les  projets,  l'avenir,  mots  pleins 
de  sens  le  matin,  et  vides  à  présent  !  Il  fut  sur 
le  point  de  pleurer,  mais  l'habitude  de  se  con- 
traindre et  d'être  homme,  la  crainte  de  voir 
entrer  le  valet  de  chambre  qui  veillait  dans  l'of- 
fice, empêchèrent  cette  faiblesse.  Il  s'approcha 
de  la  fenêtre.  Les  stores,  comme  de  coutume, 

6. 
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étaient  levés.  A  travers  les  glaces,  le  parc,  un 
peu  court  de  ce  côté,  avait  pris,  sous  la  lune,  un 
ton  bleu  et  luisant,  qui  révélait  l'abondance  de 
la  rosée.  L'allée  qui  s'en  allait,  tournante  et  si 
nette  entre  les  gazons,  vers  le  cottage  du  jardi- 
nier chef,  là,  tout  près,  avait  l'air  d'une  mo- 
saïque de  nacre.  Et  voici  justement  qu'à  travers 
les  vitres  apparaît  William,  le  riche,  gros  et 
très  anglais  William,  marchant  sur  le  sable, 
sans  plus  faire  de  bruit  que  s'il  était  une 
ombre.  La  lune,  sculpteur  en  haut  relief,  accen- 
tue sur  le  corps  épais  du  jardinier  tous  les 
pleins,  toutes  les  courbes,  grossit  les  joues, 
bombe  la  poitrine,  arrondit  les  cuisses,  lui 
donne  un  air  de  vieux  Silène.  Il  revient  des 
cuisines,  oii  il  n'avait  que  faire,  mais  c'est  son 
habitude,  quand  il  y  a  du  monde,  d'être  invité 
au  salon  des  domestiques  supérieurs,  et  de 
boire  loyalement,  à  la  santé  de  sir  George,  un 
verre  de  porto  que  le  baronnet  laissera  passer 
et  paiera  parmi  les  abus  nécessaires.  Il  est  dou- 
cement ivre  ;  il  se  balance  sur  ses  gros  mollets 
qu'il  avait  dodus  seulement  quand  il  était  pi- 
queur,  vers  la  vingtième  année.  Son  toit  de 
tuiles,  verni  par  la  rosée,  ses  chèvrefeuilles  et 
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ses  jasmins  l'appellent.  11  a  sur  la  tête  la  cas- 
quette plate,  à  carreaux,  qui  ne  le  quitte  guère. 
Quelle  étrange  idée  vient  parfois  à  un  homme 
malheureux  !  Réginald  a  ouvert  la  fenêtre,  et 
le  chef  jardinier  a  tressauté  au  bruit,  puis  a 
reconnu  son  maître,  puis  a  touché  de  ses  doigts 
potelés  le  bord  de  la  casquette,  mais  sans  l'en- 
lever, et  s'est  mis  à  sourire  d'un  air  embar- 
rassé, ne  sachant  pas  s'il  rêvait,  s'il  n'enten- 
dait pas  des  paroles  imaginaires,  comme  le  vin 
en  sème  et  fait  lever  dans  les  esprits,  la  nuit, 

—  William,  vous  allez  vous  coucher? 

—  Mais  oui,  Mr  Réginald,  bonne  nuit. 

—  William,  n'est-ce  pas  que  c'est  joli  Re- 
dhall? 

—  Oh  !  oui,  joli  bien  sûr,  depuis  le  matin 
jusqu'à  cette  heure  tardive...  Vous  voyez,  je  me 
promène  encore... 

La  jovialité  de  l'homme  s'accrut,  et  l'émotion 
fit  battre  ses  lourdes  paupières,  aussi  mouillées 
que  le  gazon.  Depuis  le  retour  de  Réginald, 
c'était  la  première  fois  qu'il  causait  un  peu 
librement  avec  lui,  comme  au  temps  oiî  le  jeune 
homme  venait  d'Eton  ou  du  camp  d'Aldershot. 
Il  passa  la  main  sur  son  menton  rasé,  du  même 
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geste  que  s'il  avait  eu  de  la  barbe  et  qu'il  l'eût 
tirée.  Et,  du  coin  de  la  bouche,  parlant  pour  la 
seule  fenêtre  qui  fût  ouverte  dans  le  château, 
il  dit  : 

—  Figurez-vous  que  la  renarde  avait  fait  une 
portée  sous  la  haie  du  jardin.  J'ai  tout  de 
suite  pensé  au  plaisir  qu'aurait  Mr  Réginald, 
en  octobre,  à  chasser  le  petit  renard.  Eh!  eh! 
les  diablotins,  ils  ont  vite  poussé!  Ils  ont 
mangé  déjà  plus  de  lapins  et  de  faisandeaux  que 
je  ne  saurais  dire...  Quand  vous  galopez  dans 
le  parc,  Mr  Réginald,  je  suis  content...  Ce  sera 
pour  octobre... 

—  Je  crains  que  non,  William.  Mais  je  vous 
remercie.  Adieu  !  Bonne  nuit  ! 

—  Bonne  nuit  ! 

Il  regarda  s'éloigner  vers  le  logis  tranquille, 
ouaté  par  la  brume,  ce  serviteur  assuré  du  len- 
demain, et  aussi  fortement  que  les  murailles 
attaché  au  domaine.  Ayant  fermé  la  fenêtre,  il 
sonna  le  valet  de  chambre,  et  lui  donna  l'ordre 
de  tout  préparer  pour  un  voyage,  et  de  préve- 
nir l'écurie. 

—  Ce  sera  un  voyage  long,  dit-il,  voici  ce  que 
vous  mettrez  dans  mes  valises... 
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Il  écrivit  quelques  lignes  sur  la  table,  où  se 
trouvaient  les  boîtes  de  cigares  et  le  volume 
aussi  des  lois  anglaises.  Puis  il  monta,  prenant 
garde  de  ne  pas  faire  de  bruit,  de  peur  que  les 
invités  ne  vinssent,  comme  il  arrivait  quelque- 
fois, lui  proposer  une  promenade  par  la  nuit 
claire,  ou  une  course  en  bateau  sur  le  lac.  Il 
suivit  le  couloir  de  l'aile  droite,  puis  celui  qui 
se  trouvait  au-dessus  de  la  galerie,  et,  faisant 
exprès  de  marcher  un  peu  plus  fortement,  il 
s'arrêta  net,  au  tournant  de  l'aile  gauche,  devant 
la  porte  au-dessus  de  laquelle  étaient  écrits  ces 
mots,  en  bleu  :  «  Princess  Mary's  room.  »  Il  y 
avait  longtemps,  la  fille  d'un  roi  avait  dormi  au 
château.  La  porte  s'entr'ouvrit  ;  un  petit  cri 
angoissé  passa  par  l'ouverture,  et  lady  Breynolds 
apparut,  en  toilette  de  soirée,  un  châle  jeté  sur 
les  épaules. 

—  Ah  !  c'est  vous  ?  Que  s'est-il  passé  ?  Je 
suis  morte  de  peur.  Venez  vite.  Aucune  vio- 
lence, j'espère? 

—  Evidemment.  Rien  que  des  mots,  mais 
décisifs.  Il  faut  que  je  m'éloigne. 

—  Ce  que  je  redoutais  î  Vous  l'avez  donc 
mérité  V 
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—  i^on,  je  l'ai  décidé.         ^ 

—  Pauvre,  pauvre  enfant  ! 

Elle  ouvrit  ses  bras,  et  tendre,  effarée,  tra- 
gédienne involontaire  et  superbe,  elle  embrassa 
ce  grand  enfant,  et  elle  le  fit  asseoir  près  d'elle, 
et  puis  elle  l'écouta.  Elle  tâchait  de  faire  taire 
ses  propres  indignations,  les  reproches  que  sa 
conscience  et  ses  habitudes  lui  suggéraient,  car 
elle  était  aussi  attachée  que  son  mari  à  l'Eglise 
établie,  pour  n'écouter  que  sa  pitié  maternelle. 
Près  d'elle,  Réginald  pouvait  être  triste. Il  ne 
pleurait  pas.  Mais,  tandis  que  devant  son  père, 
qui  luttait,  il  était  demeuré  respectueux  et  froid,' 
ici,  sans  témoin,  près  de  partir,  il  ne  cachait 
pas  sa  peine  profonde.  Jeunesse  qui  inspirait 
la  compassion  la  plus  véritable,  enfant  qui  se 
sentait  regretté,  âme  cependant  qui  ne  trouvait 
d'écho  que  pour  son  chagrin,  et  dont  l'angoisse 
intellectuelle,  la  noblesse,  le  haut  honneur 
étaient  ignorés  de  celle  qui  l'aimait,  de  celle  qui 
était  la  mère,  et  qui  disait  :  «  Mon  Réginald,  que 
vous  êtes  cruel,  pour  nous  aussi  bien  que  pour 
vous  !  »  Il  abandonnait  une  de  ses  mains  entre 
les  mains  de  sa  mère,  et  la  mère  était  fière, 
secrètement,  de  voir  ce  bel  homme,  ce  beau  fils, 
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plus  grand  qu'elle  d'une  tête,  et  qui  avaiv  besoin 
de  confidence  et  d'appui,  ce  soir,  comme  autre- 
fois. Elle  ne  cherchait  pas  à  le  détourner  de  ce 
projet  de  départ,  non,  les  résolutions  de  Réginald 
étaient  celles  d'un  homme  qui  sait  ce  qu'il  veut. 
Même  elle  entrait  dans  le  détail  de  l'itinéraire', 
en  femme  qui  a  beaucoup  voyagé,  pour  qui  les 
noms  de  villes  et  de  pays  ont  un  sens  précis. 
Elle  s'inquiétait. 

—  .Gomment  vivrez-vous?  Vous  avez  vos 
économies  que  je  vous  ai  reproché  quelquefois 
d'avoir  faites  ? 

—  Oui,  je  les  dépenserai.  J'espère  ne  rien 
demander  à  personne. 

—  Moi,  Réginald,  je  puis  vous  aider  un  peu. 
Je  le  ferai,  car  votre  père  ne  m'a  jamais  blâmée, 
ou  interrogée  même  au  sujet  de  l'emploi  de 
ce  qui  m'appartient  :  peu  de  chose,  vous  le 
savez. 

Ses  yeux,  ses  très  beaux  yeux,  cernés  par 
la  fatigue,  l'émotion,  la  fièvre,  rougissaient,  à 
mesure  qu'elle  approfondissait  cette  aventure 
soudaine,  mais  dont  les  causes  étaient  trop 
anciennes,  hélas  !  Ils  pleurèrent  vraiment 
lorsque  Réginald  eut  avoué  que  Redhall  pour- 
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rait   échapper   un  iour   au   fils    aîné    de    sir 
George. 

—  Ah  !  quelle  défense  de  vous  puis-je  faire, 
puisque  c'est  vous-même  qui  vous  condamne- 
rez ?  Et  je  ne  serai  pas  là  pour  empêcher  cette 
folie  et  cette  action  mauvaise  ! 

—  Que  savez-vous  de  l'avenir  ?  Je  ne  serai 
pas  prisonnier,  même  de  la  fortune,  voilà  ce 
qui  est  sûr.  En  dehors  de  cette  promesse  et  du 
moment  présent,  rien  ne  saurait  être  affirmé 
par  moi.  Je  chasse  les  discussions  et  les  théo- 
ries, loin,  loin...  Je  n'appartiens  à  aucune... 
Dites-moi  que  mon  nom  sera  quelquefois  pro- 
noncé ici,  quand  vous  serez  seule,  ou  avec  mes 
amis?  Vous  me  donnerez  souvent  des  nouvelles 
de  Redhall? 

Il  se  mit  debout,  et  essaya  de  sourire,  ce  qui 
est  rude  quelquefois. 

—  Près  de  deux  heures  du  matin  !  dit-il,  quelle 
mauvaise  nuit  vous  aurez  passée  ! 

—  J'en  voudrais  d'autres  pareilles,  puisque 
vous  êtes  encore  là,  Réginald.  Quand  revien- 
drez-vous  ? 

—  Quand  mon  cœur  aura  changé,  ou  les 
vôtres... 
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—  Hélas  ! 

Ils  se  séparèrent,  mais  lady  Breynolds  voulut 
que  son  fils  emportât  plusieurs  souvenirs  delà 
terre  patrimoniale,  des  choses  qui  ornaient  sa 
chambre  ou  d'anciennes  chambres  d'enfants.  Et 
elle  mit,  dans  les  bras  de  Réginald,  pêle-mêle, 
des  photographies,  une  miniature,  deux  ou  trois 
livres  qu'elle  aimait,  et  qui  portaient  sa  longue 
signature. 

A  trois  heures  du  matin,  la  voiture  était  avan- 
cée, lanternes  allumées,  devant  la  porte.  Il  fai- 
sait froid.  Le  jour  qui  naissait,  dans  les  espaces 
infinis,  entre  les  étoiles  et  la  terre,  semblait 
avoir  diminué  la  lumière  de  la  lune  ;  les  prai- 
ries étaient  blanches  autour  du  château,  et  les 
futaies  ressemblaient  à  ces  grandes  arabesques 
pâles,  fixées  dans  les  pierres  d'onyx.  Réginald 
fit  signe  à  la  voiture  de  le  suivre,  et  il  remonta 
à  pied  l'avenue.  Des  buissons,  d'espace  en 
espace,  bordaient  l'allée,  et  sur  leurs  feuilles 
mouillées,  il  posait  ses  mains,  et  les  laissait 
traîner  comme  sur  des  vagues  ;  et,  d'autres 
fois,  il  caressait  des  branches  pendantes,  et  de 
toutes  ces  frondaisons  remuées,  des  gouttes 
d'eau  roulaient,  avec  un  bruit  léger.  «  Merci, 
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murmura-t-il,  merci,  arbres  de  ma  maison.  » 
A  l'endroit  oix  le  bois  se  fait  plus  épais,  et  va 
cacher  le  carré  de  pierre  de  Redhall,  il  s'arrêta, 
face  au  château  ;  il  considéra  longuement  les 
pentes  des  pelouses,  les  lignes  enveloppantes 
des  bois,  le  dessin  des  avenues,  pâles  sur  le 
sol  et  qui  creusaient  dans  la  forêt  des  cavernes 
brumeuses,  puis  il  ne  regarda  plus  qu'une 
fenêtre,  un  moment,  et  il  rejoignit  sa  voiture 
qui  l'avait  devancé.  Il  n'avait  pas,  sur  son  jeune 
visage  blond,  la  trace  d'une  seule  larme,  mais 
tout  son  cœur  pleurait  silencieusement. 


DEUXIÈME  PARTIE 


—  Vous  préviendrez  madame,  dès  qu'elle 
sera  rentrée,  que  je  l'attends  ici,  dans  mon 
cabinet  de  travail. 

—  Bien,  monsieur. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne. 

M.  Victor  Limerel  avait,  en  ce  moment, 
sa  physionomie  normale  d'homme  d'affaires, 
laquelle  différait  sensiblement  du  masque  de 
l'homme  du  monde.  Sa  formidable  mâchoire  de 
bouledogue  portait  en  avant  la  lèvre  inférieure 
et  les  incisives  d'en  bas,  qu'on  voyait,  quand 
il  parlait,  solides,  et  blanches  ;  elle  creusait,  en 
se  déplaçant,  deux  dépressions  à  la  naissance 
des  tempes  qui  étaient  dégarnies  ;  elle  consti- 
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tuait  le  trait  maître  de  ce  visage,  auquel  elle 
donnait  une  expression  de  force,  d'insolence  et 
d'opiniâtreté.  Dans  le  monde,  elle  rentrait  un 
peu  ;  M.  Victor  Limerèl  surveillait  cette  terrible 
charpente  mobile.  Les  yeux  s'harmonisaient 
avec  elle  ;  ils  étaient  légèrement  sortis  de 
l'orbite,  vifs,  sombres,  dominés  par  l'arc  très 
épais  des  sourcils,  qui  se"  rencontraient  à  la 
naissance  du  nez,  s'y  heurtaient,  et  se  redres- 
saient en  épi.  Cet  homme  de  cinquante  ans 
passés,  s'il  avait  des  cheveux  de  moins,  n'avait 
pas  un  poil  blanc.  Sa  moustache,  tombant  au 
coin  des  lèvres,  courte  et  fournie,  était  d'un 
noir  nuancé  de  jaune  par  le  cigare.  Il  avait 
peu  de  cou,  les  épaules  larges,  puis  le  buste 
s'amincissait,  et  les  jambes,  nerveuses,  portaient 
allègrement  ce  corps  mal  fait.  Le  Tout  Paris 
de  l'industrie  et  de  la  finance  connaissait  la 
«  Société  française  des  filatures  de  laine  », 
qui  avait  deux  usines  principales,  à  Lille  et  à 
Mazamet;  on  la  savait  prospère;  on  rendait 
justice  aux  rares  qualités  de  son  fondateur  et 
président.  Grand  travailleur,  M.  Victor  Limerel 
l'était  à  sa  manière,  qui  est  celle  des  créateurs 
de  tout  ordre  :  il  vovait  une  affaire  en  un  ins- 
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tant,  comme  s'il  avait  pu  en  faire  le  tour;  il 
jugeait  de  mêmeles  hommes,  donnait  des  ordres 
précis,  ne  se  reprenait  jamais  ;  il  possédait  un 
pouvoir  de  combiner,  de  prévoir,  de  se  souvenir, 
qui  eût  fatigué  une  demi-douzaine  de  têtes 
ordinaires.  La  sienne  résistait.  Elle  demeurait 
parfaitement  libre  et  aisée.  Sorti  de  ses  bureaux 
et  de  ses  salles  de  .conseil,  dans  les  salons, 
dans  la  rue,  au  théâtre,  ilsemblait  avoir  oublié, 
il  oubliait  les  affaires,  et  défendait  qu'il  en  fût 
question  devant  lui,  mais,  du  même  coup,  il 
devenait  banal.  Il  parlait  bien,  jamais  de  source. 
Sa  conversation  était  faite  de  coupures  de  jour- 
naux et  de  réminiscences  de  dialogues  entendus. 
Si  on  le  contredisait,  il  affirmait  plus  nette- 
ment, pourvu  qu'il  vît  quelque  intérêt  à  sou- 
tenir son  opinion.  Et  alors,  il  avait  beau  sou- 
rire, simuler  l'empressement ,  l'ardente  curio- 
sité des  arguments  de  l'adversaire,  plusieurs 
signes,  sa  mâchoire  avancée,  ses  doigts  qui 
remuaient  nerveusement,  ses  sourcils  rappro- 
chés, le  son  de  sa  voix,  le  battement  et  le  relief 
des  veines  de  ses  tempes,  disaient  l'âpre  volonté 
de  l'homme,  l'orgueil  d'un  succès  constant, 
l'expérience  de  l'immense  faiblesse  des  carac- 
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tères.  Mais,  s'il  avait  des  avis  cassants,  ce 
n'était  que  sur  un  petit  nombre  de  sujets,  et 
lorsque  sa  personne,  ses  goûts,  sa  famille, 
paraissaient  être  en  jeu.  Sur  beaucoup  d'autres 
questions,  et  des  plus  graves,  ou  des  plus 
hautes,  on  était  surpris  de  le  voir,  au  contraire, 
abandonner  son  avis  à  la  première  objection, 
adopter  le  sentiment  opposé,  et  s'en  faire  un 
mérite,  car  il  appelait  cela  sa  large  tolérance. 
Quelques-unes  de  ses  relations,  dans  le  monde 
politique,  s'expliquaient  et  duraient  grâce  àcette 
facilité  de  compromission.  On  le  sentait  indif- 
férent à  l'essentiel,  ombrageux  et  jaloux  seule- 
ment dans  les  questions  personnelles.  Beau- 
coup d'esprits  dominateurs  sont  ainsi,  tyrans 
partiels,  et,  pour  le  reste,  d'une  faiblesse  qui 
est  due  à  l'absence  de  passion.  M.  Victor 
Limerel  avait  toujours  refusé  de  se  présenter  à 
la  députation.  Il  passait  pour  conservateur,  on 
ne  sait  pourquoi,  mais  ceux  qu'il  nommait  ses 
adversaires  ne  s'y  trompaient  pas,  reconnais- 
sant, dans  les  critiques  qu'il  leur  adressait, 
l'humeur  alarmée  d'un  homme  riche  plutôt  que 
l'opposition  d'une  conscience.  Sa  femme  avait, 
d'ailleurs,  l'ordre  formel  de  ne  négliger  aucune 
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relation,  et  elle  observait  la  consigne,  voyant 
et  recevant  tous  ceux  ou  toutes  celles  qui 
pouvaient  servir,  de  près  ou  de  loin,  —  de  très 
loin  souvent,  —  l'une  des  deux  ambitions  de 
son  mari  :  être  promu  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  entrer  dans  le  Conseil  d'adminis- 
tration du  Canal  de  Suez. 

Mademoiselle  Eisa  Pommeau,  fdle  de  ban- 
quier, qu'il  avait  épousée  toute  jeune,  lui  avait 
apporté  45.000  livres  de  rente,  de  superbes 
cheveux,  des  épaules  à  l'abri  du  temps,  et  un 
sourire  qui  venait  au  commandement,  toujours 
le  même.  Elle  n'était  pas  nulle,  surtout  elle 
n'était  pas  mauvaise  ;  elle  manquait  presque 
entièrement  de  personnalité.  Vingt  années  de 
visites,  de  dîners  et  soirées,  l'avaient  complè- 
tement farcie  d'idées,  d'admirations,  de  pré- 
jugés, de  pudeurs,  de  formules,  de  goûts 
qui  étaient  ceux  de  son  monde.  Elle  répétait 
des  médisances,  et  elle  était  sans  méchanceté  ; 
elle  dépensait  beaucoup  d'argent  et  de  ruses 
mondaines  pour  garder  un  peu  de  fraîcheur,  de 
brillant,  d'entrain,  pour  compter  dans  l'arrière- 
garde  des  jolies  femmes,  et  elle  n'était  pas 
coquette.  Ses  amies   disaient  :  «   La  correcte 
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Limerel  »,  et  elles  l'aimaient  toutes.  Qu'elle 
parlât  avec  l'une  ou  avec  l'autre,  elle  n'était 
pas  différente,  et  la  longueur  des  bavardages 
en  faisait  toute  rinlimité.  Madame  Victor 
Limerel  avait  entendu  parler  trop  de  femmes 
et  trop  d'hommes  pour  qu'une  sottise,  un  peu 
plus  grosse  que  de  coutume,  la  scandalisât. 
Les  formes  seules,  quand  elles  étaient  brutales, 
la  choquaient.  Cependant,  tout  opprimée  qu'elle 
fût  par  son  mari  et  par  le  monde,  quelque 
chose  d'elle-même,  de  la  femme  qu'elle  aurait 
pu  être,  bonne,  tendre  et  enthousiaste,  subsis- 
tait, et  vivait  en  dessous,  pauvrement.  Lors- 
qu'elle était  seule,  avec  son  mari  ou  son  fils, 
il  lui  arrivait  d'être  elle-même,  de  penser 
ou  de  parler  selon  des  préférences  qui  étaient 
des  débris  de  principes  et  des  épaves  de 
conscience.  Elle  usait  de  phrases  vagues,  tou- 
jours les  mêmes.  Elle  disait  :  «  Je  crois  que 
vous  vous  trompez...  Vous  allez  trop  loin.  Je 
n'ai  pas  été  élevée  dans  ces  idées-là...  Non,  je 
n'admets  pas  cela...  Faites  ce  que  vous  voudrez, 
moi,  je  ne  partage  pas  votre  sentiment,  je 
m'abstiens.  »  L'abstention  était  le  plus  grand 
effort  de  son  courage.  Dans  les  églises  où  elle 
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entrait  quelquefois  pour  attendre  que  l'heure 
sonnât  d'un  rendez-vous  de  couturière  ou 
d'amie,  elle  s'inclinait  profondément,  et  immo- 
bile, cachée  sous  son  chapeau,  elle  soupirait, 
elle  formait  quelques  résolutions,  recomman- 
dait à  Dieu  les  êtres  qu'elle  aimait,  son  fils 
surtout,  un  examen,  un  projet  de  mariage,  une 
amie  malade  ou  ruinée.  Ceux  qui  la  voyaient 
ainsi  la  jugeaient  pieuse,  et  elle  n'eût  pas  pro- 
testé, si  on  eût  dit  devant  elle  :  a  Vous  qui 
êtes  si  pieuse,  ma  chère...  »  Elle  avait  la  bonne 
foi  de  l'énorme  ignorance. 

Telle  était  la  compagne  dont  M.  Limerel 
administrait  souverainement  la  fortune,  les 
démarches,  les  conversations  et  la  plupart  des 
pensées.  Elle  redoutait  la  forte  voix  de  son 
mari,  son  assurance,  ses  arguments,  ses  cita- 
tions, ses  objurgations,  ses  plaisanteries,  son 
mépris,  et,  quand  elle  ne  cédait  pas,  ses  colères. 
Elle  le  trouvait  tyrannique,  et  elle  l'aimait.  Sa 
timidité,  l'habitude  et  un  peu  d'admiration,  la 
faisaient  céder  très  vite,  et  aisément,  et  sans 
regret.  Elle  n'était  pas  toujours  convaincue, 
mais  puisque  M.  Victor  Limerel  commandait,  ne 
fallait-il  pas  obéir,  maintenir  la  paix,  au  prix 

7. 
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d'un  sacrifice?  D'autres  sacrifient  leur  plaisir; 
elle  sacrifiait  quelques  opinions,  mais  avec* 
l'espérance  de  les  voir  triompher  une  autre  fois, 
à  la  conservation  du  ménage. 

Rien  ne  lui  avait  plus  coûté  que  de  voir  avec 
quelle  méconnaissance  de  l'autorité  maternelle, 
sans  l'avoir  d'abord  consultée,  son  mari  avait 
pris  des  renseignements,  fait  des  avances, 
engagé  des  pourparlers  pour  le  mariage  de 
Félicien.  M.  Limerel  considérait  cette  négo- 
ciation comme  une  affaire  de  premier  ordre,  et 
par  conséquent,  dans  son  esprit,  réservée  à  lui 
seul.  Le  mariage  de  Félicien  pouvait  et  devait 
favoriser  cette  ascension  que  M.  Limerel  appe- 
lait familiale  parce  qu'elle  servait  le  chef  de  la 
famille.  Celui-ci  avait  discerné,  parmi  les  jeunes 
filles  dont  le  père  était  influent,  mademoiselle 
Tourette,  et  il  avait  dit  à  Félicien  :  «  Je  la 
trouve  charmante.  y>  Il  aurait  pu  lui  dire  :  «  Je 
trouve  que  le  père  est  très  en  vue.  Le  baron 
Tourette,  dans  les  affaires,  est  une  force.  Épouse 
la  fille.  Tu  me  rendras  service.  Elle  est,  d'ail- 
leurs, fort  bien.  »  Il  ne  se  trompait  sur  aucun 
des  deux  points.  Mais  sur  un  autre,  qu'il  n'avait 
prévu,   il  s'était   trompé.   Dans  son  calcul,  il 
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oubliait  de  faire  entrer  un  élément  important. 
Mademoiselle  Tourette  était  une  jolie  fille, 
riche  et  bien  apparentée,  mais  Félicien  refusait 
de  se  laisser  dicter  un  choix  ;  il  priait  qu'on 
attendît,  avant  de  faire  la  moindre  démarche, 
qu'il  fût  décidé  à  se  marier,  «  Timidité,  avait 
répondu  M.  Limerel  ;  crainte  de  ne  pas  plaire, 
je  te  connais,  mon  ami  ;  laisse-moi  seulement 
te  présenter  :  je  crois  être  sûr  de  sa  réponse  à 
elle  ;  je  suis  sûr  de  ta  réponse  à  toi.  La  petite 
est  exquise.  »  De  guerre  lasse,  Félicien  avait 
dit  :  «  J'irai.  C'est  bien.   » 

Et  en  effet,  les  négociations,  menées  discrè- 
tement, entre  M.  Limerel  et  la  baronne  Tourette, 
avaient  abouti  à  cet  accord  :  «  Marguerite  ne 
saura  rien;  nous  irons  faire  un  tour  au  Salon  ; 
à  trois  heures,  exactement,  nous  serons  devant 
la  grande  machine  de  Wambez,  vous  vous  rap- 
pelez, où  les  professeurs  de  la  Sorbonne  sont 
représentés,  faisant  des  effets  de  robe  sur  un 
escalier...  Vous  nous  rencontrerez.  Je  ne  sais 
pas  si  je  m'abuse  ;  mais  le  voisinage  de  ces 
portraits  de  vieux  messieurs  ne  doit  pas  nuire 
à  Marguerite.  La  chère  petite  aura  tout  le  loisir 
de  causer  avec  votre  fils,  et  c'est  ce  qu'il  faut. 
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n'est-ce  pas,  puisque  nous  pouvons  faire  l'occa- 
sion, mais  non  la  sympathie.  —  Evidemment. 
—  Vous  y  serez?  —  Trois  heures  précises, 
madame.  Et  la  suite  est  aisée  à  prévoir.   » 

M.  Victor  Limerel  venait  précisément  d'as- 
sister à  cette  entrevue.  Il  avait  tenu  à  aller  seul 
avec  Félicien.  «  Vous  compromettriez  tout,  ma 
chère  ;  vous  auriez  de  l'émotion  sur  les  joues, 
dans  la  voix.  Je  vous  reviendrai  avec  le  vain- 
queur, et  vous  n'aurez  pas  de  regret,  quand 
l'affaire  aura  réussi,  de  m'avoir  écouté.  »  Elle 
devait  ne  jamais  avoir  de  place  dans  les  succès 
diplomatiques  de  M.  Limerel.  L'habitude  était 
prise.  Il  revenait  donc,  et,  ne  trouvant  pas  sa 
femme,  il  s'impatientait.  Deux  fois,  il  avait  cru 
entendre  le  bruit  de  l'ascenseur  s'arrêtant  au 
premier  ;  deux  fois,  dans  le  cabinet  de  travail, 
tendu  d'étoffe  claire  et  qui  n'avait  qu'une  tache 
sombre,  la  réduction  en  bronze  du  Penseroso 
avec  plaque  de  cuivre  et  inscription  :  «  Donné 
par  les  ouvriers  des  usines,  »  —  il  s'était  levé, 
appuyé  sur  le  coin  de  cuivre  de  la  table,  prêta 
dire  :  «  Ah!  vous  voilà  enfin!  Ce  n'est  pas  trop 
tôt!   » 

Le  choc  de  l'ascenseur  ébranla  réellement  le 
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parquet.  La  belle  madame  Limerel,  quelques 
secondes  après,  —  elle  avait  couru,  —  entr'- 
ouvrit  la  porte,  et,  avant  même  d'entrer  : 

—  Eh  bien?  Et  mon  fils? 

Elle  avait  jeté  si  vite,  d'un  ton  si  angoissé, 
ce  cri  maternel,  que  M.  Limerel  en  fut  ému,  au 
point  d'oublier  le  reproche  tout  préparé,  et 
qu'il  dit,  levant  les  bras  : 

—  Manquée,  l'entrevue  !  Entièrement  man- 
quée  !  Et  par  votre  faute  ! 

—  Je  le  pense  bien.  Tant  que  je  vivrai,  toutes 
les  fautes  sont  à  moi.  Cependant,  je  n'y  étais 
pas  et  vous  y  étiez.  Mais  peu  importe...  Racon- 
tez-moi d'abord...  Où  les  avez-vous  vus?... 
Mon  pauvre  Félicien!...  Comme  il  doit  souf- 
frir!... C'est  cette  péronnelle  qui  n'a  pas  voulu 
de  lui? 

—  Mais  non,  ma  chère,  c'est  lui,  c'est  lui! 
Gomment  pouvez-vous  supposer?  Ah!  je  vous 
reconnais  bien  là  :  un  échec  vous  enlève  tout 
jugement! 

—  Mais  racontez  donc  !  Racontez  !  Vous  voyez 
que  je  ne  puis  pas  supporter  le  retard.  Où  étiez- 
vous? 

—  Tournant  le  dos  au  tableau  de  ce  peintre, 
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VOUS  savez  bien,  la  Sorbonne,  clans  la  grande 
galerie.  J'avais  l'air  de  m'inléresser  à  une  mer 
démontée,  qui  se  trouvait  là  ;  mais,  du  coin  de 
l'œil,  en  expliquante  Félicien  mon  admiration 
qu'il  ne  partageait  pas,  je  guettais.  A  trois  heu- 
res quatre,  les  Tourette  surgissent  du  grand 
escalier,  au  complet.  Ils  viennent.  Ils  vont 
passer  tout  près  de  nous.  Je  me  rapproche 
encore  de  l'entrée,  les  mains  au-dessus  des  yeux, 
de  l'air  d'un  homme  qui  veut  éviter  un  faux 
jour.  Ils  nous  aperçoivent  :  «  C'est  vous,  mon 
cher  Limerel?  Quelle  bonne  surprise!...  » 

—  Comment  disait-il  cela? 

—  Essoufflé,  mais  très  courtois,  cordial 
même.  Je  suis  sûr  qu'il  désirait  ce  mariage-là. 
Un  air  qui  ne  trompe  pas.  J'ai  l'habitude  des 
hommes. 

—  La  mère? 

—  Très  digne  toujours.  Mais  elle  était  venue, 
malgré  la  migraine. 

—  Et  mademoiselle  Marguerite? 

—  La  plus  jolie  Parisienne  de  toutes  celles 
qui  étaient  là,  vivantes  ou  dans  les  cadres  d'or, 
un  Greuze  coiffé  à  la  mousquetaire,  un  petit 
nez  relevé,   sablé  d'un  peu   de  rousseur,    des 
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lèvres  spirituelles  et  éclatantes,  des  yeux  vifs 
sous  des  paupières  langoureuses  :  vous  la  con- 
naissez. Elle  savait  tout.  Pas  une  émotion.  Elle 
est  très  forte.  Tout  de  suite  une  liberté,  un 
entrain,  des  mots  drôles.  Elle  emmène  Félicien  : 
«  Je  suis  chez  moi,  au  Salon,  monsieur,  venez 
par  ici.  »  Nous  suivons.  D'un  commun  accord, 
tacite,  nous  nous  laissons  distancer.  Elle  cau- 
sait beaucoup  ;  son  joli  bras,  armé  de  l'ombrelle, 
se  levait  quelquefois  ;  Félicien  parlait  peu  ;  nous 
pensions  :  «  Cela  va  normalement,  »  mais  nous 
ne  pouvions  pas  nous  le  dire  encore... 

M.  Limerel  continuait  le  récit  de  l'entrevue. 
Et,  sans  doute,  il  exagérait  le  rôle  delà  personne 
qu'il  aimait  le  mieux,  et  de  beaucoup  ;  cepen- 
dant, il  ne  parlait  pas  que  de  lui-même,  de  ses 
habiletés,  de  ses  réflexions,  de  ses  reparties. 
Par  exception,  il  s'efforçait  de  raconter  ce 
qu'avaient  dit  ou  fait  les  autres.  L'attention 
passionnée  de  madame  Limerel,  l'interrogation 
pressante,  continue,  de  ce  regard  fixe,  de  cette 
bouche  entr'ouverte,  de  tout  ce  visage  tendu 
en  avant,  agissaient  sur  l'homme  le  moins  indul- 
gent qui  fût  à  ce  qu'il  appelait  le  romanesque 
des  mères.    Cette  mère-là,   les  yeux  creusés, 
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assise  dans  la  bergère  près  de  la  cheminée, 
ployée  en  deux,  sans  égard  pour  le  corset  neuf, 
ni  pour  la  robe  qu'elle  froissait,  la  voilette 
relevée  d'un  geste  brusque  et  roulée  en  bourre- 
let, le  chapeau  de  fleurs  déplacé,  n'était  plus 
la  belle  madame  Limerel,  la  blonde  régulière 
et  fade  qu'il  était  accoutumé  de  dominer,  mais 
un  être  en  qui  vivait  et  s'exprimait  une  force 
primitive  :  la  pitié  pour  l'enfant. 

—  Oui,  dit-elle,  je  vois  bien  la  promenade, 
et  vos  haltes,  et  leurs  gestes  à  eux  ;  mais  la 
fin?  la  fin? 

—  Quand  j'ai  eu  pris  congé  du  baron  et  de  la 
baronne  Tourette,  en  bas,  dans  le  hall,  après 
trois  quarts  d'heure,  —  j'avais  peur  d'abuser, 
n'est-ce  pas  ?  —  ils  ont  fait,  pour  la  forme,  le 
tour  de  deux  ou  trois  statues,  puis  ils  ont  quitté 
le  Grand  Palais.  J'ai  demandé  à  Félicien  : 
<  Qu'en  penses-tu?  »  Il  m'a  répondu,  j'ai  toutes 
les  syllabes  gravées  dans  le  cerveau  :  «  Déli- 
cieuse pour  un  autre,  mon  père  :  moi,  je 
n'épouse  pas.  Je  vous  avais  prévenu.  —  Et  la 
raison,  s'il  te  plaît?  —  Je  pourrais  en  dire  plu- 
sieurs. Je  préfère  ne  vous  en  donner  qu'une, 
qui  suffira  pour  empêcher  toute  autre  tentative 
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comme  celle-ci,  que  j'ai  eu  la  faiblesse  d'accep- 
ter :  je  suis  résolu  à  épouser  Marie  !  » 

—  lia  dit?... 

—  Il  a  dit  :  «  Je  suis  résolu  à  épouser  Marie.  » 
J'ai  répondu  :  «  Marie  Limerel,  ta  cousine?  Je 
ne  veux  pas,  entends-tu?  —  Je  vous  dis  que  j'y 
suis  résolu.  »  Et  alors,  ma  chère,  nous  sommes 
sortis.  J'étais  outré!  J'ai  dit  tout  ce  qu'on  peut 
dire.  J'ai  montré  à  Félicien  quelle  sottise  il 
ferait,  en  épousant  une  fille  qui  ne  lui  appor- 
tera pas  même  quatre  cent  mille  francs,  en 
s'alliant  à  une  famille  sans  chef,  qui  n'a  de 
relations  que  dans  un  seul  monde  et  dans  celui 
qui  ne  compte  pas.  Je  lui  ai  montré  que,  quand 
on  prétendait  faire  son  chemin  dans  la  diplo- 
matie, on  ne  commençait  pas  par  cette  mala- 
dresse. A  un  certain  état  de  fortune  et  d'élé- 
vation sociale,  tel  qu'est  le  nôtre,  correspondent 
des  obligations  spéciales.  J'ose  dire  qu'un  grand 
bourgeois  est  limité  dans  le  choix  de  sa  femme, 
comme  un  prince,  à  moins  qu'il  ne  veuille 
déchoir.  Félicien  déchoit.  11  n'arrivera  pas.  Il 
veut  se  mettre  en  route  avec  un  paroissien 
romain  ;  c'est  un  Machiavel  qu'il  lui  faut.  Je 
lui  ai  dit  tout  cela,  et  d'autres  choses  encore... 
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Il  m'a  répondu  par  des  phrases   de  sentiment  ; 
il  m'a  répété  que  Marie  était  jolie. 

—  Elle  l'est,  en  effet. 

—  Mademoiselle  Tourette  ne  l'est-elle  pas, 
par  hasard? 

—  Et  puis,  tant  de  hauteur  morale,  mon  ami, 
tant  de  distinction  !... 

—  Définissez-la  donc,  la  distinction?  La  petite 
Tourette  a  cent  fois  plus  de  chic,  et  c'est  la 
distinction  d'aujourd'hui,  ma  chère.  Et,  lors 
même  qu'elle  ne  posséderait  pas  toutes  les 
qualités  dont  rêve  Félicien,  elle  est  très  jeune, 
il  la  formerait  selon  l'idéal  qu'il  entrevoit.  Une 
femme  de  vingt  ans,  est-ce  qu'un  mari  intelli- 
gent n'en  est  pas  l'éducateur  véritable?  Est-ce 
qu'il  ne  peut  pas  l'affiner  ? 

—  Nous  sommes  l'exemple  du  contraire  : 
j'avais  vingt  ans  moins  trois  mois,  lorsque  vous 
m'avez  épousée. 

—  Je  vous  en  prie  !  Je  ne  suis  pas  d'humeur 
à  plaisanter. 

—  Ni  moi,  je  vous  assure.  Je  ne  veux  pas 
même  vous  contredire  sérieusement.  Ce  sont 
seulement  des  objections  que  je  fais,  aux 
lieu   et   place  de  ce   pauvre   enfant  qui  n'est 
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pas  là...  Pourquoi  failes-yous  ces  yeux  durs? 
M.  Limerel  se  leva,  jeta  sur  le  bureau  un 
coupe-papier  d'ivoire  avec  lequel  il  faisait  volon- 
tiers, en  parlant,  le  geste  de  trancher,  et  il  se 
mit  à  marcher  très  lentement,  les  bras  croisés, 
entre  la  porte  et  la  fenêtre,  et  sans  cesser  de 
regarder  sa  femme,  qui  se  levait,  elle  aussi,  et 
qui  s'apprêtait  à  céder,  en  se  retirant. 

—  Parce  que,  dit-il,  vous  êtes  au  fond  la  vraie 
coupable.  Vous  êtes  cause  que  Félicien  a  des 
goûts  ridicules, puisqu'ils  combattentles  miens. .. 

—  Il  s'agit  de  son  mariage,  Victor  ! 

—  Il  s'agit  de  son  avenir,  et  il  le  compromet. 
Si  vous  ne  lui  aviez  pas  donné  une  passion 
pour  l'idéal,  qui  m'inquiète...  parfaitement,  qui 
m'inquiète,  une  piété  excessive... 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  excessive  ? 

—  Celle  qui  gêne,  parbleu  ! 

—  Hélas  !  il  ne  pratique  plus  ;  vous  le  savez 
bien  :  c'est  même  un  de  mes  chagrins. 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  cela.  Ce  que  je  lui 
reproche,  c'est  d'être  un  esprit  essentiellement 
romanesque  et  mystique. 

—  Pauvre  enfant,  un  peu  d'enthousiasme, 
qu'il  tient  peut-être  de  moi. 
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—  Mais,  non,  ma  chère  :  mystique,  je  sou- 
tiens qu'il  vit,  qu'il  nage  dans  l'irréel.  Il  a  le 
goût  des  femmes  dévotes.  Il  se  représente  Marie 
comme  une  espèce  d'archange  ou  de   madone. 

—  Il  l'aime. 

—  J'appelle  cela  déraisonner,  être  malade, 
ignorer  le  monde,  faire  une  sottise.  Choisissez. 

Madame  Limerel,  lasse  d'être  debout,  plus 
lasse  encore  de  contredire,  sachant  l'inutilité 
des  discussions,  reprit  le  ton  de  visite,  qu'elle 
avait  aimable  et  d'un  joli  timbre. 

—  Je  voudrais  ne  pas  vous  déplaire.  Que 
désirez-vous  que  je  fasse,  mon  ami  ? 

—  Ce  que  je  veux?  C'est  que  vous  parliez  à 
votre  fils.  C'est  que  vous  le  détourniez  de  cette 
idée  folle.  Il  vous  écoutera  mieux  qu'il  ne  m'a 
écouté.  Vous  avez  une  influence  sur  lui. 

—  Je  le  ferai  d'autant  plus  souffrir. . .  Puisque 
vous  le  voulez,  j'essaierai.  Oii  est-il  allé,  en 
vous  quittant? 

—  Au  ministère,  où  il  avait  rendez-vous...  Il 
ne  peut  tarder.  Je  vous  laisse.  Il  croira  me 
trouver,  et  il  vous  trouvera... 

—  Vous  ne  craignez  pas  qu'il  ne  soit  soutenu 
bien  fortement? 
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—  Par  qui  ?  Par  ma  belle-sœur  ?  Je  lui  ai 
écrit  en  Angleterre,  et  j'ai  reçu  d'elle  une 
réponse... 

—  Que  vous  ne  m'avez  pas  montrée... 

—  C'est  vrai.  Mais  excellente.  Oh!  celle-là 
ne  fera  rien  pour  capter  mon  fils.  La  sévérité 
de  ses  principes  est  encore  plus  grande  que  la 
vôtre.  Elle  m'exaspère.  Du  moins  elle  me  ras- 
sure :  elle  me  garantit  contre  des  manœuvres 
déloyales.  Madeleine  n'attirera  pas  Félicien.  Je 
ne  crains  que  Marie,  qui  est  une  passionnée, 
sous  ses  airs  de  retenue.  Elle  a  toujours  vécu 
avec  nous,  avec  Félicien,  dans  une  intimité 
dont  je  ne  calculais  pas  les  dangers.  Elle  ne 
peut  pas  ne  pas  l'aimer. 

—  D'une  amitié  de  cousine. 

—  Oui,  oui,  connu,  d'une  de  ces  amitiés  qui 
sont  del'amour  intimidé  par  sa  légalité  même... 
Marie  a  des  yeux,  Marie  a  du  jugement;  elle 
sait  que  mon  fils  est  un  parti  flatteur  et  char- 
mant, qu'il  a  une  grosse  dot,  qu'il  ira  très 
loin...  C'est  contre  elle  qu'il  faut  que  vous  tra- 
vailliez. Dites  simplement  que  vous  trouvez  ce 
mariage  impossible,  qu'il  vous  peinera...  J'en- 
tends  qu'on   ferme   la   porte    de  l'hôtel.  C'est 
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Félicien...  Vous  direz  que  vous  ne  m'avez  pas 
vu. . .  Ne  pâlissez  pas  comme  vous  faites,  voyons  ! 
C'est  ridicule.  Quand  serez-vous  une  vraie 
femme  ?  une  volonté  ? 

Elle  demeura  le  visage  tourné  vers  le  couloir 
par  où  son  mari  disparaissait  ;  elle  pensait  : 
«  Vous,  quand  serez-vous  un  vrai  homme? 
Quand  serez-vous  un  cœur?  »  Elle  sentait  que, 
dans  cette  minute  grave,  tout  un  passé  avait 
sa  répercussion  ;  elle  souffrait  d'être  seule, 
contrainte  d'agir  contre  son  instinct,  et  sans 
doute  contre  la  justice. 

Félicien  entra.  Elle  eut  un  geste  qui  fut 
toute  son  habileté.  Pendant  qu'il  entrait,  et 
qu'il  la  regardait,  tendrement,  de  ses  yeux 
interrogateurs,  madame  Limerel  enlevait  une 
à  une,  avec  régularité,  les  grandes  éj)ingles 
dorées  et  strassées,  déposait  sur  la  table  son 
chapeau  de  fleurs,  et,  du  bout  de  ses  doigts,  à 
petits  coups,  disciplinait  ses  cheveux. 

—  Mon  père  n'est  donc  pas  rentré? 

—  Non,  mon  chéri,  pas  encore.  Tu  reviens 
du  Salon,  de...,  enlin,  es-tu  content? 

Il  avait  de  clairs  yeux  fermes,  qui  devenaient 
tout  à  coup  humides,    spirituels,   railleurs  ou 
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câlins,  des  yeux  de  France,  mais  où  passaient 
trop  d'idées  en  voyage  ;  son  jeune  visage  pâle^ 
ses  cheveux  bruns  en  brosse,  ses  moustaches 
naissantes,  son  menton  un  peu  avançant  comme 
celui  du  père,  en  proue  armée,  les  touffes  de 
poils  frisants  qui  estompaient  la  mâchoire  et  les 
joues  sans  avoir  encore  une  forme  artificielle, 
lui  donnaient  un  air  d'étudiant  convaincu,  de 
bûcheur  bien  doué.  Quelque  chose  d'élégant 
dans  le  port  de  la  tête  et  la  cambrure  des  reins, 
la  souplesse  de  ses  mouvements,  faisaient  songer 
à  des  portraits  déjeunes  Italiens  de  la  Renais- 
sance, porteurs  de  dagues  et  vêtus  de  pour- 
points ajustés.  Il  embrassa  sa  mère,  et  ne 
répondit  pas  tout  de  suite,  mais  il  dit  : 

—  Venez?  Voulez-vous?  Asseyez-vous  tout 
près  de  moi  :  j'ai  besoin  de  votre  secours. 

—  Ali  !  quand  vous  êtes  grands,  nous  sommes 
si  peu  de  chose!  Moi,  te  secourir?  Tu  crois  que 
je  puis  encore  te  secourir  ?  Comme  cela  fait  du 
bien  ! 

Il  prenait  sa  mère  par  la  main,  et  la  condui- 
sait jusqu'au  canapé  qui  était  en  face  du  bureau 
de  M.  Limerel,  le  long  du  mur.  Quand  elle  tut 
assise  près  de  lui,  Félicien  se  pencha  en  avant, 
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et  il  avait  les  yeux  errants  devant  lui,  ne  voyant 
que  son  chagrin.  Elle  l'écoutait,  droite,  devenue 
grave,  comme  une  poupée  très  sérieuse,  et  elle 
continuait,  par  moments,  de  refaire  sa  coiffure 
déséquilibrée.  Mais  elle  écoutait  bien.  Elle 
baissait  les  paupières,  à  certains  mots,  comme 
s'ils  lui  faisaient  mal.  D'autres  fois,  elle  tour- 
nait la  tête  pour  dire  quelque  chose  de  négatif: 
impossible,  trop  tard,  illusion...  La  belle  ma- 
dame Limerel  souffrait  de  voir  souffrir,  et 
elle  souffrait  aussi  de  ne  pas  être  libre  de  con- 
soler. 

—  Maman,  je  suis  très  malheureux. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant? 

—  Nous  ne  sommes  que  trois  chez  nous. 
Vous  ne  vous  entendez  guère  avec  mon  père... 

—  Qu'en  sais-tu  ?  Mais  si  !  Tu  te  trompes, 
Félicien,  je... 

—  Moi,  sur  une  question  très  grave,  je  ne 
m'entends  pas  avec  lui,  et  je  ne  sais  pas  si  je 
m'entendrai  avec  vous. 

—  Dis  ;  il  s'agit  de  ce  projet?  Si  la  fille  du 
baron  Tourette  ne  te  plaît  pas,  ton  père  et  moi 
nous  chercherons  une  autre  jeune  fille... 

—  Elle  est  trouvée. 
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—  0  mon  Dieu  !  Qui  est-ce? 

—  Elle  a  toujours  vécu  près  de  nous. 

—  Marie? 

—  Oui,  elle  qui  a  toujours  été  si  affectueuse 
pour  vous. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Et  que  vous  avez  toujours  défendue...  Qui 
pourriez-vous  souhaiter  qui  fût  meilleur  qu'elle  ? 
Elle  n'a  pas  même  besoin  d'apprendre  à  vous 
aimer.  Si  vous  voulez  m'aider... 

—  Non,  tu  parles  trop  vite,  mon  Félicien; 
c'est  impossible. 

—  Pourquoi  impossible? 

A  ce  moment,  il  la  regarda,  mais  elle  n'osa 
pas  le  regarder,  et  elle  dit  : 

—  Ta  carrière,  notre  fortune  aussi,  te  com- 
mandent de  faire  un  autre  mariage... 

—  Ma  pauvre  maman,  vous  avez  vu  mon 
père.  Vous  le  récitez. 

Elle  n'osa  pas  nier  une  seconde  fois.  Il 
s'écarta  un  peu. 

—  Je  ne  sais  pas  si,  dans  l'avenir,  ton  père 
changera  de  sentiment.  Peut-être.  Mais  le  moyen 
n'est  pas  de  heurter  son  opinion. 

—  Vous  voulez  que  j'attende,  vous  aussi? 

8 
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—  Oui. 

—  J'attendrai,  mais  quand  je  serai  sûr  que 
Marie  m'aime.  Gela,  il  faut  que  je  le  sache,  et, 
dans  une  heure,  je  le  saurai.  Je  vais  le  lui 
demander. 

—  Toi  ? 

—  A  l'instant. 

—  Tu  ne  lui  as  donc  jamais  rien  dit? 

—  Non  ;  avant  de  lui  parler,  je  voulais  être 
l'homme  que  je  suis,  délivré  des  concours. 

—  Et  cependant,  tu  as  accepté  d'aller  au 
rendez-vous  ? 

—  Pour  avoir  un  argument  de  plus  ;  pour 
pouvoir  dire  à  mon  père  ;  «  Je  les  ai  vues 
toutes  deux,  et  je  n'en  aime  qu'une:  Marie.  » 

—  Mais,  c'est  impossible  ;  un  mariage  ne  se 
conclut  pas  ainsi,  dans  un  coup  de  tête,  en  dix 
minutes. 

—  Il  y  a  des  années  que  je  l'aime. 

—  Et  sans  que  les  parents... 

—  Puisque  je  vous  ai  tous  les  deux  contre 
moi,  je  n'ai  donc  qu'à  lui  parler  moi-même... 
J'irai...  Mais,  voudra -t-elle? 

Madame  Limerel  secoua  sa  tête  blonde,  et, 
malgré  son  trouble,  elle  sourit. 
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—  Comment  peux-tu  douter  ?  Une  jeune  fille 
qui  te  connaît  ! 

—  Non,  vous  ne  savez  pas,...  vous  ne  com- 
prenez pas  comme  moi  certaines  choses...  Marie 
est  une  femme  très  supérieure. 

—  Et  toi,  Félicien  ! 

La  mère  passa  le  bras  sur  l'épaule  de  son 
fils,  et  elle  attira  cette  tête  maigre,  dont  tous 
les  muscles  étaient  tirés,  creusés  et  vibrants 
d'émotion. 

—  Je  suis  faible,  dit-elle,  en  l'embrassant... 
Je  ne  devrais  pas  te  laisser  croire  que  je  te 
pardonne.  Je  ne  t'approuve  pas.  Je  pense 
comme  ton  père...  Tu  ne  peux  croire  à  quel 
point  je  suis  désemparée.  Au  moment  où  notre 
dernier  vœu  pour  toi  allait  se  réaliser,  tu  brises 
tout.  Nous  avons  vécu  si  unis,  si  heureux  !... 

—  Sans  nous  expliquer  jamais  sur  rien 
d'essentiel,  ma  pauvre  maman.  J'ai  bien  peur 
que  notre  paix  n'ait  été  faite  que  de  nos  lâchetés 
réciproques. 

—  Ilélas  !  est-ce  que  cela  ne  pouvait  pas 
durer  ? 

—  Vous  voyez  bien  que  non. 

—  Et  que  vais-je  dire  à  ton  père? 
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—  Que  je  suis  parti. 

Il  se  leva,  et  quitta  l'hôtel,  tandis  que  sa 
mère,  assise  sur  le  canapé,  pleurait  silencieu- 
sement des  larmes  dont  elle  n'aurait  pas  su 
dire  la  cause,  mais  qu'elle  sentait  venir  d'une 
douleur  profonde,  profonde  et  qui,  bientôt, 
allait  avoir  un  nom. 

La  distance  était  courte,  entre  l'hôtel  des 
Victor  Limerel  et  l'appartement  qu'habitaient 
madame  Louis  Limerel  et  sa  fille,  avenue 
d'Antin.  Félicien  marchait  vite,  enveloppé  de 
pensées  qui  l'assaillaient  toutes  ensemble.  Il 
songeait  à  ce  qu'il  allait  dire,  aux  réponses 
possibles;  îl  bâtissait  dix  romans  différents;  il 
se  débattait  contre  les  objections  de  son  père  ; 
il  se  rappelait  tout  le  passé  qui  l'unissait  à 
Marie  :  il  revoyait  Marie  enfant,  sur  la  plage  de 
Saint-Lunaire,  où  les  deux  familles  passaient 
un  ou  deux  mois,  autrefois  ;  les  Tuileries,  là- 
bas,  au  bout  de  la  file  des  voitures  qui  descen- 
daient l'avenue  des  Champs-Elysées,  le  jardin 
qu'il  traversait,  en  revenant  du  collège,  allon- 
geant le  chemin  pour  la  voir  sauter  à  la  corde, 
ou  courir,  souple  et  folâtre,  et  l'œil  long,  comme 
une  chèvre  ;    il  la   revoyait  en  jupe  courte,  à 
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l'âge  incertain   oii   le    sourire    Je   Marie  avait 
changé,  petit  fruit  qui  reste  vert  et  qui  se  colore 
déjà,  Marie  qui  avait  des  regards  qui  tiennent 
à  distance,  et  la  fierté  du  royaume  des  pensées 
virginales  ;  il  l'aimait  maintenant  d'un    amour 
craintif,  inquiet,  jaloux  ;  il  la  savait  si  différente 
de  la  plupart  des  jeunes  filles  avec  lesquelles  il 
flirtait  dans  les  bals,   cette    cousine    qui  était 
instruite   et   qui   n'avait  aucun    brevet,     cette 
très  jolie  femme  qui  était  simple,  cette    Pari- 
sienne  épanouie  dans  un  monde  d'élite,   reli- 
gieuse, très  décidée,  très  nette,  et  qui  jugeait 
avec  une  sévérité  jeune,   et  juste,  il  le  compre- 
nait bien,  les   relations   mêlées  de  la    famille 
Victor  Limerel.  Qu'une  jeune  fille  de  vingt  ans, 
douée  comme  elle,    restât  longtemps  sans  être 
aimée,  demandée,  conquise,  ce  n'était  pas  pos- 
sible. Il  avait  souffert  de  cette  absence  de  six 
semaines,  de  ce  voyage  en  Angleterre  dont  il 
n'avait  rien  connu.  Qui  avait-elle  rencontré  en 
route,  qui  là-bas,  et  quelles  influences  nouvelles 
s'étaient  emparées  peut-être  de  ce  rêve  qui  cherche 
son   maître,  toujours,   partout?   Cette  crainte 
était  une  des  causes  secrètes  qui  avaient  décidé 
Félicien   à  ne  pas  tarder  et  à  interroger  Marie. 

8. 
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A  droite,  dans  l'avenue  d'Antin,  Félicien 
Limerai  entra  sous  le  porche  de  la  maison  dont 
les  deux  premiers  étages  avaient  déjà  toutes 
leurs  persiennes  fermées.  Madame  Louis  Limerel 
habitait  le  troisième.  Il  demanda  à  la  femme  de 
chambre  : 

—  Ma  tante  est  chez  elle? 

—  Non,  monsieur,  mais  mademoiselle  est  là. 
Monsieur  veut-il  que  je  la  prévienne? 

Il  eu  une  émotion  si  violente  qu'il  ne  répondit 
pas  immédiatement. 

—  Non,  ne  prévenez  pas.  Oîj  est-elle? 

—  Dans  la  salle  à  manger.   Elle  écrit. 
Il  ouvrit  la  porte. 

—  En  effet,  j'écris,  dit  Marie  en  venant  au- 
devant  de  son  cousin.  Bonjour,  Excellence! 
Qu'est-ce  qui  me  vaut  l'honneur?... 

Elle  faisait  une  révérence,  elle  riait,  elle  était 
claire  de  visage  et  de  vêtement. 

—  Assieds-toi,  Félicien.  Je  reprends  ma  place 
favorite.  Tiens,  ici,  je  suis  en  belle  lumière 
pour  écrire,  et  j'ai  moins  de  bruit  que  du  côté 
de  l'avenue. 

Marie  s'asseyait  près  de  la  table  qui  avait  été 
approchée  de  la  fenêtre.  Elle  avait  devant  elle 
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une  boîte  de  papier  et  d'enveloppes,  un  encrier 
de  poche,  une  lettre  commencée.  La  très  large 
baie  de  la  salle  à  manger  donnait  sur  une  cour 
autour  de  laquelle  les  constructions  étaient 
basses.  On  voyait  des  pointes  d'arbres  à  gauche, 
un  jardin  de  la  rue  duFaubourg-Saint-Honoré. 

—  Je  t'ai  à  peine  vue  depuis  ton  retour 
d'Angleterre,  Marie. 

—  C'est  vrai,  la  réunion  dite  de  famille,  chez 
nous,  l'autre  soir,  n'était  guère  intime  :  dix 
personnes,  des  amies  de  maman  ;  il  y  en  a 
plusieurs  qui  sont  vraiment  accaparantes... 

—  11  en  sera  de  même  chez  nous,  après- 
demain.  Nous  serons  presque  seuls  au  dîner, 
mais  le  soir,  au  moins  cent  personnes.  Grande 
musique...  Toi,  tu  es  toujours  accaparée.  Quand 
ce  n'est  pas  une  vieille  dame,  c'est  un  monsieur 
vieux  ou  jeune,  qui  vient  s'asseoir  à  côté  de 
toi,  et  qui  trouve  plaisir  à  causer  avec  une  belle 
jeune  fille,  et  qui  dira  ensuite,  pour  s'excuser  : 
((  Elle  a  vraiment  de  l'esprit,  du  jugement,  une 
instruction  rare...  »  Et  c'est  vrai,  tout  cela... 

—  Allons,  Félicien,  ménage-moi.  Que  veux- 
tu,  mon  cher,  nous  passons  nos  concours,  nous 
aussi.  Ils  sont  plus  nombreux  que  les  vôtres,  et 
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pas  plus  amusants.  Te  voilà  un  homme,  tu  as 
une  carrière,  la  carrière  par  excellence.  On  a  dû 
être  ravi,  chez  toi? 

—  Oui,  mais  ce  sont  des  ravissements  qui  ne 
durent  pas. 

—  Tu  en  connais  qui  durent? 

—  Non,  pas  encore. 

Et  leurs  yeux  s'étant  rencontrés,  elle  rougit, 
et  se  mordit  les  lèvres,  comprenant  qu'elle  avait 
dit  étourdiment  une  sottise,  et  amené  la  conver- 
sation, brusquement,  au  tournant  dangereux. 
Sa  main,  appuyée  sur  la  table,  tourna  et  re- 
tourna la  lettre  commencée. Marie  Limerel  était 
de  ces  natures  très  braves,  parfaitement  fran- 
ches, qui  n'hésitent  qu'au  début  et  pour  le  choix 
de  la  route,  et  qui  vont  ensuite  jusqu'au  bout 
du  devoir  aperçu.  Son  profil  fin  s'enlevait  en 
médaille  sur  le  vitrage  à  croisillons  de  la 
fenêtre.  Quand  elle  se  retourna  vers  Félicien, 
elle  leva  cette  main  qui  venait  de  feuilletep  les 
pages  blanches,  et  elle  eut  l'air  de  prononcer 
un  serment. 

—  Si  tu  as  à  me  parler,  fais-le  tout  dé  suite, 
pendant  que  nous  sommes  seuls,  et  ne  nous 
mentons  pas  l'un  à  l'autre. 
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—  Tu  me  répondras  avec  une  entière  sincé- 
rité ? 

—  Entière. 

—  Marie,  ma  cousine  Marie,  m'aimes-tu  un 
peu  ? 

—  Je  t'aime  beaucoup,  Félicien,  et  depuis  ma 
petite  enfance. 

—  Oui,  je  le  sais,  je  te  crois,  mais  ce  n'est 
pas  ce  que  je  te  demande.  M'aimerais-tu  assez 
pour  devenir  ma  femme?  Moi,  j'ai  passé  depuis 
longtemps  de  l'amitié  de  cousin  au  grand  amour 
pour  toi...  Je  t'ai  comparée,  et  je  t'ai  trouvée 
supérieure  à  toutes  celles  qui  m'ont  été  présen- 
tées, je  puis  bien  le  dire,  toi  sage  et  si  droite, 
toi  qui  passes  dans  le  monde  stupide  où  nous 
sommes  tous,  et  qui  ne  lui  ressembles  ni  par  ton 
regard,  ni  par  tes  mots,  ni  par  ton  cœur,  toi 
qui  es  jeune. 

—  Jeune  !  Félicien,  je  me  suis  demandé,  moi, 
pourquoi  tu  ne  l'es  pas  assez  ? 

—  Tu  as  donc  pensé  à  moi  ?  Oh  !  même  pour 
me  blâmer,  je  te  remercie  de  m'avoir  fait  une 
place  dans  ta  pensée  !  Avais-tu  deviné  ?  Savais- 
tu? 

—  Oui,  j'ai  cru  deviner  plusieurs  fois.  Mais 
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écoute  bien  :  je  n'aimerai  d'amour  que  celui 
qui  me  donnera  un  amour  comme  celui  que  j'ai 
rêvé... 

—  Enthousiaste  ?  ardent  ?  respectueux  ?  Marie, 
celui  que  j'ai  pour  toi  est  tout  cela  ensemble. 

—  Je  veux  plus,  beaucoup  plus. 

—  Pur  alors?  Ah!  tu  m'interroges  sur  mon 
passé  de  jeune  homme?...  Tu  me  fais  des 
crimes  d'infidélités  qui  ne  sont  pas  nombreuses, 
je  t'assure. 

—  Tu  te  trompes...  Je  pardonnerais  peut- 
être  à  celui  qui  me  demanderait  d'oublier... 

—  Peut-être  seulement  ? 

—  Oui,  je  n'ai  pas  encore  à  m'y  résigner.  Je 
ne  sais  pas.  Mais  ce  que  je  veux,  par-dessus 
tout,  c'est  qu'entre  lui  et  moi  il  n'y  ait  pas  de 
pensées  qui  séparent  ;  c'est  que,  lui  et  moi,  nous 
n'ayons  qu'une  âme... 

—  Hélas  !  nous  y  voilà  !  Je  tremble,  Marie, 
que  tu  ne  me  demandes  de  te  ressembler  trop  ! 

—  Es-tu  encore  un  chrétien  ?  Avons-nous  la 
même  foi?  Comprends  bien  ce  que  je  veux  dire. 
Je  sais  que  tu  continues  d'aller  à  la  messe,  et 
que  tu  y  accompagnerais  ta  femme  ;  je  vois  que, 
par  tradition  de  famille,  tu  es,  tu  restes  provi- 


LA    BARRIERE  143 

soirement  respectueux  de  l'idée  catholique,  des 
cérémonies,  des  usages...  Mais,  respectueux, 
mon  ami,  ce  n'est  pas  assez,  ce  n'est  pas  vivre 
de  la  foi,  comme  j'en  veux  vivre.  Je  souffre  de 
te  parler  comme  je  fais  ;  je  me  suis  dure  à  moi- 
même.  Pourtant,  il  y  aurait  une  telle  désillu- 
sion, si  mon  mari  ne  priait  pas  avec  moi,  ne 
recevait  pas  mon  Dieu,  ne  s'inspirait  pas,  pour 
le  moindre  de  ses  actes,  de  cette  foi  qui  est  vrai- 
ment tout  moi-même  !  Tu  me  trouves  jolie,  et 
cela  me  touche,.  Mais  d'autres  le  sont.  Pourquoi 
es-tu  venu?  Ce  que  tu  aimes  en  moi,  Félicien, 
je  crois  bien  que  c'est  elle? 

—  Gela  se  peut.  Il  y  a  du  mystère  en  toi,  Marie. 

—  Non,  il  n'y  a  qu'une  jeunesse  protégée, 
une  volonté  qui  serait  faible  d'elle-même,  mais 
qui  a  été  depuis  l'enfance  affermie  et  dirigée  en 
hauteur,  avec  une  tendresse  admirable.  Je  vois 
tant  de  ruines  ailleurs  !  Je  sens  qu'avec  la  plu- 
part des  hommes,  j'aventurerais  mon  âme  et 
mon  bonheur...  Je  voudrais...  Ne  te  moque  pas 
de  moi... 

—  Dis,  au  contraire,  dis  :  que  j'aperçoive  au 
moins  le  paradis  de  ton  âme  !  J'ai  promis  de 
répondre.  Que  voudrais-tu? 
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—  Que  mon  mariage  eût  quelque  chose 
d'éternel.  Je  crois  qu'ils  sont  médiocres,  ceux 
qui  ne  sont  pas  faits  pour  la  durée  sans  fin.  Je 
pense  qu'une  famille  qui  se  fonde  a  un  retentis- 
sement infini,  avant  elle,  après  elle.  Je  voudrais 
être  la  mère  d'une  race  samte. 

—  Tu  en  serais  digne,  Marie.  Mais  l'autre, 
où  le  trouveras-tu  ?  J'en  connais  quelques-uns 
qui  pensent  comme  toi  et  qui  vivent  comme  tu 
le  dis.  Mais  ceux-là  ne  t'aiment  pas  !  Ils  sont 
meilleurs  que  moi,  mais  ils  ne  t'aiment  pas! 
Ils  passeront  près  de  toi,  et  ils  ne  sauront 
pas  ce  que  tu  vaux.  Quelle  œuvre  d'ailleurs 
plus  belle  que  de  ramener  à  Dieu  l'homme  que 
tu  aurais  choisi? 

—  Aujourd'hui,  cela  ne  se  peut  plus  guère, 
Félicien.  J'aurais  à  lutter  contre  le  monde  entier. 
Je  n'arriverais  pas. 

—  Pourtant,  petite  Marie,  les  vierges  chré- 
tiennes épousaient  des  païens  ? 

—  Elles  étaient  bien  obligées.  Et  puis,  ils 
étaient,  eux,  des  païens  excusables  des  igno- 
rants de  la  vie  vraie. 

—  Et  nous? 

—  Ceux  d'aujourd'hui  sont  des  chrétiens  fié- 
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tris.  J'en  suis  sûre,  je  le  sais,  avant  d'en  avoir 
eu  l'expérience  :  ça  ne  revient  pas  dans  l'eau 
pure  comme  un  brin  de  lilas. 

—  Dans  les  larmes  alors? 
Et  il  essaya  de  rire. 

—  Oui,  plutôt  dans  les  larmes. 

Et  il  se  mit  à  pleurer.  Il  ne  cacha  pas  ses 
larmes.  Elles  coulaient  sur  ses  joues.  Il  penchait 
la  tête,  il  regardait  Marie,  comme  déjà  lointaine. 
Et  ne  pouvant  supporter  tout  l'amour  doulou- 
reux qu'il  lui  disait  ainsi,  Marie  le  regardait  un 
moment,  et  puis  fermait  les  yeux,  et  puis  le 
regardait  encore.  Une  pitié  grandissait  en 
elle. 

—  Mon  pauvre  Félicien,  comme  je  te  fais  du 
mal  ! 

—  Non,  pas  toi,  Marie,  pas  toi  !  Tu  n'es  pas 
coupable.  Tu  es  celle  pour  qui  je  souffre,  mais 
tu  ne  fais  que  me  montrer  quelle  distance  il  y  a 
entre  nous...  La  faute  est  à  ceux  qui  ne  te  valent 
pas...  Je  me  défends  parce  que  je  t'aime...  Au 
fond,  les  paroles  que  tu  dis,  je  les  sens  justes... 
Tu  dois  avoir  raison...  Moi,  je  ne  sais  plus. 
C'est  la  chose  la  plus  dure  que  j'aie  à  t'avouer... 
Je  ne  songe  pas  souvent  à  ce  qui  me  reste  de 
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foi,  parce  que  j'ai  peur  de  trouver  qu'il  n'en 
reste  plus. 

—  Ne  dis  pas  cela,  Félicien  ;  tu  te  trompes 
certainement  ! 

—  J'espère  que  je  me  trompe. 

—  Oh  !  oui,  ne  me  réponds  pas  tout  de  suite. . . 
Tu  n'es  pas  sûr...  Prends  le  temps  d'exami- 
ner... 

—  Tu  me  voudrais  meilleur,  tu  ne  me  croyais 
pas  pire  comme  je  le  suis.  Je  te  bénis,  parce  que 
tu  souffres  aussi. 

—  Vois,  tu  te  sers  d'un  mot  de  la  foi.  Tu  me 
dis  :  ((  Je  te  bénis.  » 

—  C'est  ce  qu'il  m'en  reste,  hélas  !  des  mots, 
des  sons,  des  regrets... 

—  Attache-toi  aux  regrets.  C'est  le  commen- 
cement du  retour!  Ne  me  dis  plus  que  tu  ne 
crois  pas.  Ne  t'accuse  plus...  Etudie-toi... 

Elle  s'était  penchée,  elle  avait  pris  la  main 
de  Félicien.  Elle  le  consolait,  elle  le  plaignait 
de  toute  son  âme  jeune,  angoissée,  qui  voyait 
pleurer  d'amour. 

—  Oui,  je  le  ferai.  Mais  comprendras-tu,  toi 
qui  n'as  pas  varié,  ce  que  c'est  qu'une  âme  ma- 
lade? J'admire  celte  religion  que  j'ai  aimée. 
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mais  je  ne  vais  plus  à  elle.  Je  me  dis  :  «  Cela 
est  beau  »,  et  je  n'adhère  pas  au  précepte.  Les 
facultés  préhensives  de  mon  âme  sont  comme 
inertes,  ma  volonté  ne  suit  plus  mon  intelli- 
gence. Je  regrette  de  ne  pas  croire,  et  je  ne 
fais  rien  pour  sortir  de  ce  doute  qui  me  pèse. 
Il  y  a  en  moi  une  puissance  engourdie  ou 
morte,  je  ne  sais  lequel,  et  c'est  de  ce  problème 
que  tu  fais  dépendre  ma  destinée  ! 

—  Comment  cela  se  peut-il  ?  Toi,  élevé  dans 
un  collège  dirigé  par  des  prêtres  ?  Toi,  élevé 
par  eux  ? 

—  Non,  instruit,  ce  n'est  pas  la  même  chose  ; 
ils  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu,  ou  à  peu  près.  Si 
leur  œuvre  n'avait  pas  été  détruite,  je  serais  ce 
chrétien  que  tu  pourrais  aimer,  Marie.  Ne 
recherchons  pas  qui  a  fait  ces  ruines.  Evidem- 
ment, moi,  moi  d'abord.  Mais...  nous  décou- 
vririons des  coupables  que  je  ne  veux  pas  nom- 
mer. C'est  un  abîme  que  je  redoute  de  parcou- 
rir. 

Marie  se  leva,  et  fit  un  geste  de  supplica- 
tion. 

—  Ne  me  réponds  pas  davantage  !  Je  puis 
être  sûre  que  tu  me  diras  l'entière  vérité.  Prends 
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du  temps  pour  l'étudier  toi-même.  Tu  verras 
fondre  plusieurs  illusions  qui  t'aveuglent  sur 
tes  croyances.  Va,  Félicien,  j'ai  espoir  ! 

—  Chère  cousine  Marie,  quel  rêve  tu  es  ! 

—  Et  pendant  que  tu  songeras,  moi,  je  prie- 
rai. 

Il  ne  pleurait  plus.  Il  était  debout  à  côté  de 
Marie  aussi  pâle  que  lui,  mais  il  évitait  de  regar- 
der le  visage  qu'il  aimait,  sentant  qu'il  ne  serait 
plus  maître  de  son  chagrin,  s'il  rencontrait 
encore  ces  yeux  pleins  de  pitié,  et  il  regardait 
seulement  le  bas  de  la  robe,  et  la  main  fine  et 
ferme  allongée  sur  la  table. 

—  Marie,  nous  sommes  victimes  de  ce  temps. 
Je  suis  du  monde  qui  meurt  en  s'amusant, 
et  tu  es,  toi,  de  l'élite  préservée,  et  réservée 
pour  la  résurrection...  Je  n'ai  jamais  vu  comme 
ce  soir  ce  qui  a  cessé  de  vivre  en  moi.  Je  vais 
t'obéir...  Je  vais  tâcher  de  me  reconnaître  parmi 
les  décombres. 

—  Si  tu  vois  ton  mal,  renie-le  donc  ! 

—  Ah  !  Marie,  combien  voient  leur  mal,  et 
n'ont  pas  la  volonté,  ou  la  grâce  de  guérir. 

—  Ou  la  grâce  ! 

—  Oui,  tu  ne  peux  comprendre  cette  pau- 
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vreté  de  l'âme,  toi  l'ardente,  toi  la  non  dimi- 
nuée, toi  la  dévouée. 

—  Si  mon  amour  pouvait  te  rattacher  à  la 
foi!  Mais  non,  ce  n'est  pas  assez.  La  force  doit 
venir  d'ailleurs  :  je  prierai. 

—  Dis,  quand  nous  reverrons-nous?  Tu  m'es 
chère  désespérément. 

—  Chez  ma  tante,  après-demain.  Mais  je  te 
défends  de  rien  me  dire  ce  jour-là.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  me  parles.  Je  veux  que  tu  me  fuies  ! 
Laisse  passer  des  jours,  des  jours,  encore  des 
jours  !  Ne  nous  condamne  pas  trop  vite  ! 

—  Nous  !  Ah  !  que  tu  es  bonne  ! 

—  Adieu. 

—  Prie  bien,  toi,  Marie,  prie  pour  deux. 

Ils  se  donnèrent  la  main,  et  dans  l'étreinte 
rapide  de  leurs  doigts,  tout  l'honneur  de  leurs 
âmes  jeunes  et  blessées  s'exprima.  Ce  fut  comme 
un  serment  d'attendre  dans  le  silence  l'avenir 
inconnu,  prochain,  menaçant. 

Félicien  ne  voulut  pas  rentrer  chez  lui.  Il 
était-  trop  violemment  troublé  pour  affronter 
les  regards  de  son  père.  Il  était  trop  irrité. 
Toute  sa  jeunesse  se  levait;  toutes  les  années, 
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témoins  successifs,  venaient  déposer.  Elles 
disaient  : 

«  Que  crois-tu?  Comment  pourrais-tu  être  un 
homme  de  foi?  Tout  petit,  tu  as  été  laissé  aux 
mains  des  domestiques,  passantes  de  la  maison, 
pour  qui  tu  n'étais  qu'une  petite  chose  criante, 
qui  fait  veiller  tard,  quand  la  mère  et  le  père 
sont  sortis.  Onze  heures,  minuit,  une  heure. 
Quels  tristes  anges  gardiens  !  Pour  une  qui 
joignait  tes  mains  et  t'apprenait  une  prière, 
combien  t'ont  couché  en  grondant,  ou  en  chan- 
tant, sans  appeler  le  ciel  dont  l'enfant  a  besoin, 
pour  être  tout  l'enfant? 

»  Quelle  étude  as-tu  faite  de  ta  religion? 
Quelle  immense  place  a  tenue,  dans  ton  adoles- 
cence, la  pensée  du  baccalauréat!  Le  collège 
où  tu  as  été  d'abord  demi-pensionnaire,  et, 
pour  finir,  externe,  donnait  à  l'enseignement 
religieux  une  place  mesurée,  suffisante  si  les 
parents  prenaient  soin  de  faire  répéter  la  leçon, 
de  l'expliquer,  de  la  montrer  surtout  vivante  en 
eux.  11  y  avait  plusieurs  prêtres  zélés,  qui 
tâchaient  de  mettre  un  peu  de  divin  dans  ces 
esprits  tout  occupés  du  monde,  saturés  de  bruit, 
troublés  par  la  rue,  les  journaux,  les  affiches, 
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les  théâtres,  les  livres  et  par  cette  violente 
nature  qui  a  des  raisons  de  plaisir  pour  trouver 
acceptable  le  doute,  si  misérable  qu'il  soit,  qui 
peut  ébranler  la  règle.  Ces  hommes  animés  de 
la  charité,  et  savants  dans  la  science  qui  fortifie, 
gagnaient  des  âmes  à  la  vérité,  pour  toujours; 
ils  avaient  le  respect  rapide  des  autres;  Félicien, 
tu  étais  de  ces  autres  !  Ah  !  quelle  compensa- 
tion, quelle  revanche  de  la  messe  du  dimanche  ! 
On  pouvait  tout  dire  et  toutsous-entendre  chez 
toi,  dans  les  dîners,  les  soirées,  les  visites  et 
les  thés.  Ta  mère  désapprouvait  au  fond,  mais 
par  politesse  elle  souriait  quand  un  des  pas- 
sants du  monde  soutenait  un  paradoxe,  atta- 
quait le  cléricalisme  en  se  déclarant  respec- 
tueux de  la  foi,  plaisantait  les  dévots,  le  scapu- 
laire  ou  les  indulgences,  se  déclarait  hostile 
aux  Jésuites  ou  aux  «  moines  d'affaires  », 
comme  il  disait,  ou  racontait  quelque  histoire 
grasse.  Monsieur  Victor  Limerel  ne  croyait  pas 
avancer  une  sottise,  quand  il  affirmait  qu'il  avait 
assez  d'honnêteté  pour  se  passer  de  philosophie. 
Il  ne  songeait  pas  à  la  petite  âme  qui  entendait 
tout,  qui  voyait  vivre,  et  apprenait  à  vivre  à 
côté  du  credo  qu'on  récite.  Et  voilà  ta  jeunesse!  » 
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Félicien  se  souvenait,  comme  d'une  date 
douloureuse,  de  l'époque,  —  il  faisait  alors  ses 
études  de  droit,  —  où  la  conscience  claire  de 
sa  volonté  coupable,  le  sentiment  de  son  indi- 
gnité, l'avait  fait  s'abstenir  de  la  communion 
pascale.  Madame  Victor  Limerel  avait  seule 
communié.  Au  retour,  pas  de  scène,  pas 
d'explication  :  une  parole  de  plainte  seulement, 
craintive.  Madame  Limerel  avait  pleuré,  le  père 
avait  semblé  ignorer.  Et  voici  que  Marie  ressus- 
citait ce  passé,  l'obligeait  à  comparaître  jour 
par  jour,  et  que  beaucoup  de  mots  et  d'inci- 
dents, que  Félicien  croyait  avoir  oubliés, 
s'offraient  à  lui,  et  demandaient  à  décider  l'ave- 
nir. Que  crois-tu  encore?  Quelle  promesse 
peux-tu  faire  à  cette  âme  sainte?  Quelle  com- 
munauté véritable  s'établirait  entre  elle  et  toi  ? 
Descends  encore  plus  avant  dans  ta  trouble 
conscience,  jeune  homme  !  Souffre  !  Peut-être, 
tout  au  fond,  retrouveras-tu,  sans  que  tu  puisses 
le  prévoir,  une  force  encore  vivante  dans  son 
germe  enseveli. 

Après  avoir  erré  dans  les  rues  et  les  avenues 
du  quartier  de  l'Étoile,  Félicien  se  décida  à 
rentrer.  Huit  heures  étaient  sonnées.  Madame 
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Limerel,  dès  qu'elle  entendit  s'ouvrir  la  porte 
du  vestibule,  sortit  du  petit  salon,  et  vint  au- 
devant  de  son  fils. 

—  Eh  bien  ?  Comme  tu  as  été  longtemps  !  Je 
n'ai  rien  dit  à  ton  père.  Il  est  en  haut. 

—  Ne  lui  dites  rien. 

—  Je  ne  suppose  pas  un  instant  qu'elle  t'ait 
refusé? 

—  Ne  m'interrogez  pas.  Laissez-moi  réfléchir 
en  silence,  maman.  J'ai  besoin  de  repos, 
d'étude  avant  de  donner  la  réponse  que  j'ai 
promise. 

—  x\h  !  tant  mieux,  c'est  toi  qui  décideras  ! 

—  Oui... 

Il  soupira,  passa  la  main  sur  ce  front  mater- 
nel qu'il  ne  voyait  jamais  amsi,  ridé  par  le 
souci. 

—  Non,  ne  vous  rendez  pas  malheureuse.  Il 
n'est  pas  temps.  Je  puis  vous  dire  seulement 
que  le  bonheur  ou  le  malheur  de  ma  vie  tout 
entière  est  enfermé  dans  le  petit  mot  que 
j'irai  dire  là-bas.  Et  vous  n'y  pouvez  rien, 
rien. 

Il  se  reprit  et  dit  : 

—  Plus  rien. 

9. 
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* 
*  * 


Le  matin  du  mardi  22  juin,  madame  Victor 
Limerel  reçut  un  mot  de  sa  belle-sœur,  et 
elle  y  répondit  immédiatement  par  le  billet  sui- 
vant : 

«  Mais  oui,  ma  chère  Madeleine,  je  serai 
charmée  de  connaître  ton  Anglais.  Il  verra 
chez  nous  pas  mal  de  monde.  Nos  amis  ont 
voulu  fêter  avec  nous  le  succès  de  mon 
fils,  —  et  tu  remarqueras  que  la  date  est 
choisie,  puisque  nous  sommes  à  la  veille  de  la 
Saint-Félix,  —  ils  ont  répondu  en  nombre  à 
l'invitation.  Tu  peux  même  nous  amener 
M.  Breynolds  pour  dîner;  il  sera  déjà  habitué 
à  nous  quand  les  invités  arriveront  pour  la 
soirée,  et  cela  lui  fera,  dans  la  foule  des 
inconnus,  quelques  îlots  de  conversation.  Et 
puis,  sans  lui,  nous  serions  treize  à  table.  Ta 
sœur  et  amie  : 

»     POMMEAU   VICTOR    LIMEREL. 

»  P.-S.  —  Félicien,  à  qui  je  viens  de  lire  ce 
billet,  se  moque  de  ma  superstition.  Mais  je 
persévère  :  amène-moi  le  14-".  » 
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Le  jour  même  où  il  avait  quitté  Redhall, 
Réginald  s'était  embarqué  pour  Ostende,  Il 
avait  passé  en  Belgique,  chez  des  amis,  la  pre- 
mière semaine,  et  même  un  peu  plus,  de  son 
exil  volontaire.  Puis,  muni  de  lettres  de 
recommandation,  il  avait  pris  le  train  pour 
Paris,  où  l'attirait  un  dessein  médité  et  précis. 
<k  Je  les  verrai  chez  eux,  songeait-il,  je  les  étu- 
dierai dans  leurs  œuvres  vivantes,  ces  catho- 
liques, j'assisterai  à  leurs  réunions,  je  les 
entendrai  parler,  je  les  comparerai,  et  pour 
cela  j'irai  en  France,  dans  le  pays  où  la  reli- 
gion est  la  plus  ancienne,  la  plus  créatrice,  la 
plus  apostolique,  la  plus  combattue.  On  ne  me 
rencontrera  pas  dans  les  théâtres  ou  dans  les 
musées.  J'appartiens  à  une  seule  recherche. 
L'épreuve  m'y  attache,  autant  que  mon  inquié- 
tude. Le  reste  m'est  indifférent.  A  plus  tard!  » 
Pour  cette  raison  et  pour  une  autre  encore,  il 
avait  repoussé  l'idée,  qui  plusieurs  fois  lui 
était  venue,  de  rendre  visite  à  ces  deux  Fran- 
çaises, témoins  du  passé  récent,  et  qui  avaient 
été  reçues  dans  la  maison  patrimoniale  des 
Breynolds.  Un  mot  le  gênait,  celui  qu'il  avait 
dit  à  la  petite  Dorothy,  en  parlant  de  Marie  : 
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«  Je  ne  la  reverrai  pas.  »  Enfantillage  sans 
doute,  mais  qui  avait  pouvoir  sur  cette  nature 
tenace,  peu  habituée  à  se  déjuger,  même  dans 
les  petites  choses.  Un  soir,  cependant,  comme 
il  rentrait,  triste,  à  l'hôtel,  il  avait  vu  de  la 
lumière,  là-haut,  dans  l'appartement  qu'habi- 
tait madame  Limerel,  et  la  pensée  de  ne  pas 
être  impoli,  un  regain  de  sympathie,  le  jeune 
désir  d'apercevoir  encore  cette  jolie  Marie 
Limerel,  l'avaient  emporté. 

Bien  que  Marie  et  sa  mère  l'eussent  accueilli 
avec  la  simplicité  amicale  qu'autorisaient  les 
semaines  passées  à  Westgate,  il  s'était  montré 
d'abord  d'une  froideur  extrême.  Elles  le  sen- 
taient aussi  distant  que  le  premier  jour,  quand 
lady  Breynolds  avait  présenté  son  fils  aux 
Françaises.  On  eût  dit  que  l'espèce  de  confiance 
qui  s'était  établie,  sur  le  sol  anglais,  entre 
Réginald  et  Marie,  n'avait  pas  passé  le  détroit, 
et  que  ce  jeune  homme,  correct  et  sérieux,  qui 
répondait  des  mots  ou  des  -signes  aux  ques- 
tions des  deux  femmes,  n'avait  jamais  causé 
avec  Marie  dans  le  parc  du  domaine  paternel. 
Un  fragment  de  cette  -conversation,  coupée  de 
silences,  avait  aussi  étonné  madame  Limerel. 
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Elle  demandait  : 

—  Vous  désirez  peut-être  connaître  quelques 
personnes  à  Paris,  monsieur? 

—  Je  vous  remercie,   non,  je  ne  désire  pas. 

—  Alors,  ce  sont  les  monuments  qui  vous 
intéressent? 

Il  avait  ri,  en  disant  : 

—  Pas  beaucoup. 

Et  on  avait  vu  dans  ses  yeux  clairs,  et  dans 
le  dessin  tendu  de  ses  lèvres,  un  peu  de  cette 
âme  qui  se  livrait  difficilement. 

—  Comprenez-moi  bien.  Je  ne  prétends  pas 
que  vous  deviez  monter  dans  les  tapissières 
qui  partent  de  la  place  de  l'Opéra,  et  qui  pro- 
mènent vos  compatriotes  à  travers  Paris.  Mais, 
venant  ici  pour  la  première  fois,  vous  avez  dû 
vous  tracer  un  plan  d'études,  ou  d'amusement. 
Vous  connaissant,  je  suis  sûre  qu'il  faut  dire 
d'études. 

—  Oui.  Des  amis  que  j'ai,  en  Belgique, 
m'ont  recommandé  à  plusieurs  personnes. 

Il  n'en  dit  pas  plus  long  sur  ce  sujet,  et  la 
manière  dont  il  employait  son  temps,  à  Paris 
demeura  son  secret.  Aucune  allusion  ne  fut 
faite,  naturellement,  aux  explications  violentes 
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qui  avaient  décidé  Réginald  à  quitter  subite- 
ment Redhall,  et  dont  on  avait  parlé  dans  la 
petite  colonie  de  Westgate.  En  demandant  des 
nouvelles  de  sir  George  et  de  lady  Breynolds, 
madame  Limerel  laissa  supposer  qu'elle  igno- 
rait tout,  même  ce  qu'elle  avait  vu,  entendu  ou 
deviné.  Réginald  fut  touché  de  cette  réserve, 
et,  s'il  n'en  témoigna  d'aucune  façon,  il  pensa  : 
«  Ce  sont  des  personnes  de  très  bon  monde, 
puisque,  chez  elles,  et  dans  ce  Paris,  elles 
agissent  comme  elles  ont  fait  en  Angleterre.  » 
Il  avait  ce  préjugé,  tout  au  fond  de  lui-même, 
que  le  milieu  anglais  pouvait  corriger  une  cer- 
taine exubérance,  une  sorte  de  légèreté  de  juge- 
ment et  de  paroles  qu'il  croyait  très  communes 
en  France  et  comme  nationales.  Lorsque 
madame  Limerel  lui  proposa  de  le  faire  inviter, 
pour  le  surlendemain,  chez  sa  belle-sœur,  il 
accepta,  bien  qu'il  ne  fût  pas  dans  la  disposi- 
tion d'esprit  d'un  voyageur  ordinaire,  et  l'em- 
pressement qu'il  y  mit  fut  la  preuve  secrète 
que  sa  visite  l'avait  charmé,  et  même  un  peu 
surpris. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  inviter,  ajouta  madame 
Limerel,  pour  le  monde  que  vous  rencontrerez, 
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puisque  vous  venez  Je  nous  faire  une  déclara- 
lion  de  sauvagerie... 

—  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  nôtre, 
dit  Marie. 

—  Mais  pour  la  musique,  qui  est  très  bonne. 

Voilà  pourquoi,  le  22  juin,  huit  heures  son- 
nant, Réginald  Breynolds  était  présenté  aux 
convives  des  Victor  Limerel.  C'étaient  :  un 
jeune  ménage  Pommeau,  apparenté  à  madame 
Limerel,  le  mari  associé  dans  la  maison  d'auto- 
mobiles Molh  et  Gerq,  —  et  l'on  disait  :  «  Pom- 
meau des  automobiles  »,  comme  on  dit  à  Rome  : 
«  Pietro  dei  Massimi  »  ;  —  un  vieux  conseiller 
d'État  qui  dînait  dans  tous  les  mondes,  par  tous 
les  temps,  racontait  une  histoire  après  le  bour- 
gogne, de  quoi  payer  l'écot,  terminait  gaillar- 
dement son  dîner,  avec  la  satisfaction  du  devoir 
accompli,  fumait,  tenait  un  petit  cercle,  entre 
hommes,  où  il  répétait  une  histoire  salée,  et 
filait  en  croisant  le  premier  entrant  de  la  soirée  ; 
le  banquier  Ploute  et  sa  femme,  lui  administra- 
teur de  plusieurs  grandes  sociétés,  la  richesse 
même,  intelligent,  elle,  la  richesse  même,  bète 
et  très  blonde,  réputée  pour  la  ligne  de  ses 
épaules,  les  plus   tombantes  comme   les  plus 
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diamantées  du  vrai  monde  ;  un  secrétaire  d'am- 
bassade qui  voulait  bien  faire  au  jeune  attaché 
l'honneur  de  dîner  ailleurs  que  dans  une  maison 
de  ministre  ou  de  conseiller,  un  homme  qui 
avait  la  parole  plate  et  modeste  et  une  terrible 
collection  d'anecdotes  contre  le  prochain  ;  M.  de 
Semoville,  dont  la  femme  avait  dû  refuser  au 
dernier  moment,  statuaire  amateur  qui  mettait 
tout  son  insuccès  au  compte  de  sa  naissance, 
enviait  en  paroles  les  humbles  non  titrés,  et 
portait  une  grande  barbe  carrée  grise,  sous  des 
yeux  de  veilleur  incorrigible,  souvent  mornes, 
quelquefois  très  vifs  et  très  fins  ;  le  cousin 
et  la  cousine  Bourguillière,  tous  deux  épais, 
elle  seule  imposante  et  «  romaine  »,  ménage  qui 
passait  pour  habiter  toute  l'année  la  campagne, 
un  grand  domaine  administré  par  madame, 
laquelle  faisait,  disait-on,  2o.000  francs  de 
bénéfices  sur  le  lait  de  ses  vaches,  ménage 
renommé  pour  son  expérience  rurale,  agricole, 
douanière,  chevaline,  ovine,  etc.,  et  qu'on 
voyait  à  Paris,  toutes  les  fois  qu'il  y  avait  une 
occasion  de  quitter  les  champs,  c'est-à-dire  à 
tout  moment. 

Ce  dîner,    que  madame    Limerel    qualifiait 
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d'intime,  groupait  presque  uniquement  des 
professionnels  de  la  «  sortie  »  mondaine, 
habitués  à  se  retrouver,  par  quatre  ou  six, 
autour  des  mêmes  tables.  Il  fut  remarquable 
par  l'aisance  rapide  et  silencieuse  du  ser- 
vice, autant  que  par  l'absence  totale  d'imprévu 
dans  les  conversations.  Au  début,  l'industriel 
parla  beaucoup,  comme  il  eût  fait  en  présidant 
une  commission,  et  pour  amorcer,  croyait-il,  la 
discussion,  l'échange  des  idées;  et  il  provoqua, 
en  effet,  sur  des  sujets  variés,  graves  ou  légers, 
toujours  vite  usés  parce  qu'ils  étaient  mal 
connus,  des  opinions  contradictoires,  dont  la 
sincérité  était  faible  également.  Ceux  qui  ont 
fréquenté  le  monde  savent  que  c'est  là  son 
train.  Réginald,  qui  avait  vécu  en  plusieurs 
pays,  mais  point  en  France,  admirait  secrète- 
ment, au  contraire,  la  souplesse  de  dressage  de 
tous  ces  esprits  français,  leur  vivacité,  l'éclat 
de  certaines  reparties,  qui  avaient  pu  servir 
mais  qui  reparaissaient  en  travesti.  Il  s'en 
amusait,  ayant  un  goût  de  l'humour  qui  le  ren- 
dait sensible  à  l'originalité  d'une  riposte,  et  aux 
trouvailles  d'expressions.  Il  jugeait  très  amu- 
sant M.   de   Semoville,  racontant  ses  impres- 
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sions  de  l'Hôtel  des  ventes,  dont  il  était  un 
fervent,  et  quelques  histoires  du  conseiller 
d'Etat,  parmi  lesquelles,  ce  soir-là,  d'après  le 
très  «  rosse  »  M.  Pommeau,  il  y  en  avait  une 
inédite.  En  anglais  le  plus  souvent,  il  commu- 
niquait ses  jugements  à  Marie,  près  de  qui  il 
était  placé.  Bientôt,  il  devint  le  personnage  qui 
doit  parler,  de  qui  on  attend  quelque  chose  de 
nouveau.  Car  c'est  une  loi  fréquemment  véri- 
fiée, que  les  personnes  qui  peuvent  intéresser 
les  dîneurs  ne  sont  pas  mises  à  contribution 
dès  le  début,  et  que  leur  rôle  ne  commence 
qu'après  les  premiers  services.  On  tient,  avant 
d'écouter,  avant  de  questionner,  à  faire  preuve 
de  son  petit  talent,  à  caqueter,  papoter,  se 
montrer  prévenant  avec  le  voisin  ou  la  voi- 
sine, à  épuiser  quelques  idées  ou  quelques  for- 
mules que  tout  esprit  civilisé  expose  volontiers 
à  sa  devanture.  On  venait  de  servir  la  selle  de 
Béhague;  M.  Pommeau,  des  automobiles,  répon- 
dant tout  haut  à  une  réflexion  de  la  chaise  à 
côté,  dit  : 

—  Mais  oui,  nous  avons  ici  monsieur  Brey- 
nolds,  qui  connaît  admirablement  les  Indes. 

—  C'est  vrai,   dit  M.  Limerel,  du  ton  d'un 
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piqiieur  qui  sonne  le  bien-aller  ;  admirablement! 
Il  exerce  un  commandement  dans  des  régions 
très  sauvages. 

—  Où  donc,  je  vous  prie,  monsieur  Breynolds? 
demanda  madame  Ploute,  qui  avait  un  teint  de 
plusieurs  millions,  —  il  lui  avait  valu  l'amour 
de  M.  Ploute,  —  et  qui  ne  remuait  en  parlant 
que  ses  très  jolies  lèvres  roses,  toutes  les  lignes 
de  son  visage  et  son  regard  même  demeurant 
immobiles  et  indifférents. 

Réginald,  gêné  de  parler  français  devant  tout 
ce  monde,  dit  seulement  : 

—  16"  Rajput  régiment,  dont  la  station  est 
Manipur,  dans  l'Assam. 

Il  y  eut  un  petit  froid,  le  temps  de  chercher. 
Le  premier  qui  parla  fut  le  secrétaire  d'ambas- 
sade : 

—  Ah!  très  bien,  l'Assam,  une  province  des 
Indes  anglaises,  très  sauvage,  en  effet,  nord- 
est,  frontière  de  Chine... 

—  C'est  que,  reprit  madame  Ploute,  j'ai  fait 
mon  voyage  de  noces  dans  les  Indes.  Est-ce  que 
vous  trouvez  que  les  femmes  indoues  sont  si 
jolies,  monsieur  ? 

Désormais   tout  le  monde  se  sentit  le  droit 
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d'interroger.  La  détente  avait  été  produite,  l'as- 
surance reconquise.  Breynolds  devint  l'homme 
qu'on  va  juger.  Il  se  défendit  tant  qu'il  putj 
répondant  d'abord  par  piirases  très  courtes. 
Quelqu'un  parla  de  Sisowath  et  de  ses  dan- 
seuses. Madame  Ploute,  qui  avait  plus  souvent 
le  plaisir  d'être  regardée  que  celui  d'être  écoutée, 
jouissait  vivement  de  tenir,  de  diriger  une 
conversation,  elle  avait  un  sourire  permanent  et 
stérilisé  à  l'adresse  des  yeux  clairs  de  Réginald, 
qui  se  tenait  droit,  attentif,  comme  à  la  parade. 
Elle  disait  aimablement  une  foule  de  sottises  et 
d'enfantillages  auxquels  il  répondait  sérieuse- 
ment, quelquefois  même  après  un  moment  de 
réflexion.  Il  était  «  charmant  »,  ce  jeune 
homme.  On  le  considéra  beaucoup,  quand  il 
eut  raconté  que  l'uniforme  du  16°  Rajput,  qui 
s'appelle  le  Luknow  régiment,  comportait  la 
tunique  rouge  à  parements  blancs,  le  casque 
wolseley,  blanc,  avec  lejow^aree,  la  torsade  de 
mousseline  blanche,  et  qu'avec  l'uniforme 
khaki,  les  officiers  avaient  la  culotte  et  des 
bandes  d'étoffe,  les  «  putlies  »,  autour  de  la 
jambe.  Chacun,  en  imagination,  l'habilla  ainsi, 
soit  en  rouge,  soit  en  brun,  et  le  trouva  bien.  Il 
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fut  forcé  de  dire  plusieurs  traits  de  mœurs  des 
peuplades  mishmis,  parmi  lesquelles  il  avait 
vécu,  et  quelque  chose  de  la  considération  due 
aux  héros,  une  lueur  attendrie  et  soumise  flotta, 
plusieurs  minutes,  dans  les  yeux  de  madame 
Pommeau,  qui  était  malheureuse  en  ménage, 
de  madame  Ploute,  qui  avait  rêvé  quelquefois 
d'être  aimée  par  un  très  beau  guerrier.  Madame 
Victor  Limerel  songeait  avec  gratitude  que  son 
dîner  «  marchait  bien  ».  Réginald  ayant  vu, 
d'autre  part,  que  son  français  était  compris 
par  tout  le  monde,  hésitait  moins,  et  s'ani- 
mait. 

—  Paris  doit  vous  faire  un  drôle  d'effet,  après 
les  Mishmis  !  interrompit  le  banquier  Ploute, 
que  les  Indes  n'amusaient  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  vu  à  Paris,  depuis 
plus  d'une  semaine  que  vous  y  êtes?  demanda 
M.  Limerel. 

Des  voix  de  femmes  reprirent  : 

—  Oui,  oui,  qu'avez-vous  vu,  monsieur 
Breynolds  ? 

—  D'autres  Mishmis,  murmura  Félicien. 
Les  tètes  étaient  toutes  tournées  ou  pencliées 

du  côté  de  l'Anglais,  et  les  maîtres  d'hôtel,  qui 
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passaient  une  salade,  jugeaient  peu  favorable- 
ment ce  convive  qui  gênait  le  service. 

—  Moi,  dit  tranquillement  Réginald,  j'ai 
interrogé  des  prêtres  et  des  directeurs  d'œuvres, 
sur  la  charité  à  Paris  ;  j'ai  visité  une  commu- 
nauté religieuse,  une  des  dernières  qui  n'aient 
point  été  chassées  de  chez  vous,  et  les  ateliers 
d'apprentissage  pour  les  infirmes,  chez  les 
Frères  de  Saint-Jean  de  Dieu.  C'est  une  œuvre 
qui  dépasse,  je  crois,  le  pouvoir  de  l'homme 
sur  lui-même... 

—  Ce  n'est  pas  pour  votre  plaisir,  je  suppose? 
demanda  avec  sollicitude  madame  Ploute.  Vous 
avez  une  mission  de  votre  gouvernement? 

—  Non,  pas  de  mission.  Je  fais  cela  pour 
moi. 

—  Comme  c'est  curieux  !  Vous  ne  trouvez 
pas,  chère  amie,  —  la  belle  madame  Ploute 
s'adressait  à  la  jolie  madame  Pommeau,  —  que 
c'est  très  curieux  !  Monsieur  Breynolds  n'a  pas 
du  tout  l'air... 

—  De  quoi,  chère  amie? 

—  Mais...  de  ça... 

—  Alors,  reprit  M.  Limerel,  vous  refaites,  à 
votre  usage,  le  livre  de  3Iaxime  Du  Camp? 
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—  Précisément,  répondit  Réginald,  et  je 
constate  que  les  œuvres  de  charité  à  Paris  sont 
tout  un  monde  très  vaste,  sans  cesse  renouvelé, 
admirable... 

—  Vous  devez  avoir...  aussi  fort  chez  vous? 

—  Sans  doute,  des  institutions  prospères, 
fortes,  si  vous  voulez...  Cependant,  il  y  a  ici 
une  force  qui  me  frappe  beaucoup. 

L'approbation  fut  générale,  et  l'abandon  du 
bel  officier  des  Indes  immédiat.  Les  hommes 
sourirent  à  leur  voisine  :  «  Eh  bien?  vous 
avais-je  prévenue?  »  Les  voisines,  les  jeunes, 
répondirent  :  «  Vous  aviez  raison.  Il  paraissait 
pourtant  intéressant;  il  était  bien  parti.  »  Ma- 
dame Limerel  jugea  qu'il  n'y  avait  point  de 
temps  à  perdre  pour  sortir  de  la  charité,  et 
trouva  une  diversion  quelconque.  Marie  observa 
que  Félicien  n'avait  pas  eu  l'attitude  ironique 
de  M.  Pommeau,  de  M.  de  Semoville,  du  secré- 
taire d'ambassade,  de  son  père  lui-même. 

Le  dîner  achevé,  et  comme  elle  rentrait  au 
salon,  au  bras  de  Réginald,  M.  Bourguillière, 
qui  n'avait  pas  dit  un  mot  de  tout  le  repas, 
s'approcha  : 

—  Monsieur  Breynolds,    permettez-moi   de 
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VOUS  dire  que  les  opinions  que  vous  avez  expri- 
mées sont,  de  tout  point,  les  miennes.  Nulle 
part,  autant  que  chez  nous,  la  matière  première 
humaine  n'est  supérieure. 

Et  il  s'inclina. 

Réginald  fut  aussitôt  interrogé  par  le  diplo- 
mate, qui  avait  préparé,  en  silence,  quelques 
questions  à  poser.  Félicien  vint  près  de  Marie. 
Elle  était  debout,  le  long  de  la  tapisserie  des 
Gobelins  qui  ornait  magnifiquement  le  grand 
panneau  du  salon. 

—  Je  ne  puis  te  parler  de  moi,  dit -il,  j'ai 
promis...  Mais  j'ai  le  droit  de  te  demander  : 
qu'est-ce  que  fait  à  Paris  cet  Anglais,  que  vous 
avez  l'air  de  connaître  beaucoup,  ta  mère  et  toi? 
Que  cherche-t-il ?  Toi  peut-être? 

—  Non,  beaucoup  mieux  que  moi,  beaucoup 
plus. 

—  Un  livre  à  faire?  Quelle  misère  ! 

—  La  vérité  à  croire... 

—  Tu  ne  me  le  rends  pas  sympathique...  Je 
me  défie  des  recherches,  dès  que  je  devine  un 
intérêt... 

—  Comme  tu  es  dur  pour  moi,  et  injuste 
pour  lui  ! 
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—  Sois  tranquille,  en  tout  cas  !  Je  vais  faire 
l'éducation  de  votre  Hindou  !  Je  lui  apprendrai, 
pour  refroidir  son  enthousiasme,  ce  qu'est  un 
salon  qui  passe  pour  réactionnaire.  Ma  parole  ! 
le  ministre  a  failli  voir  dans  le  salon  de  mon 
père  un  obstacle  à  mon  entrée... 

—  A  quoi  bon  nous  dimmuer,  Félicien? 

Il  s'était  déjà  éloigné,  sur  un  signe  de  son 
père,  qui  emmenait  les  hommes  au  fumoir. 
Quand  ils  rentrèrent,  ils  trouvèrent  les  salons 
envahis  par  les  invités  qu'une  file  interminable 
d'automobiles  versait  devant  le  perron.  Obligé 
de  saluer  beaucoup  de  personnes,  il  ne  reprit 
sa  liberté  qu'assez  tard,  près  d'une  heure  après 
que  le  concert  eut  commencé.  Alors  il  chercha 
Réginald,  et  ill'aperçut,  dans  l'embrasure  d'une 
porte,  entre  le  grand  salon  et  le  petit  salon  bleu. 
Réginald  se  tenait  appuyé  aux  boiseries ,  les 
bras  croisés,  et  considérait,  avec  un  flegme 
observateur,  les  quatre  demi-cercles  de  femmes, 
presque  toutes  jeunes,  en  toilette  de  bal,  autour 
du  piano,  et  les  groupes  d'hommes  massés  en 
arrière.  Félicien  cherchait  à  deviner,  en  s'ap- 
prochant,  quelle  pensée  pouvait  bien  être  celle 
de  cet  Anglais,  tout  à  coup  transporté  dans  un 

10 
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monde  si  nouveau.  Il  ne  remarqua  pas  un  mou- 
vement de  physionomie,  et  la  conclusion  la 
plus  nette  de  son  examen  fut  que  Réginald 
Breynolds  était  vraiment  un  bel  exemplaire  de 
la  race  anglo-saxonne.  Dans  son  esprit  malade, 
la  souffrance  en  fut  avivée.  Sans  qu'il  se  rendît 
un  compte  exact  de  ce  qu'il  éprouvait,  il  avait 
une  crainte  vague  qu'il  ne  s'établît  une  compa- 
raison, dans  une  âme  très  chère,  entre  ce  jeune 
étranger  et  lui-même,  et  il  avait  peur  que  Régi- 
nald  Breynolds  n'emportât,  de  cette  soirée, 
l'image  de  Marie,  délicieuse  dans  un  décor 
d'une  élégance  raffinée.  Et  c'est  pourquoi  il 
s'apprêtait  à  dissiper,  s'il  y  avait  lieu,  l'illusion 
du  cadre.  Il  dut,  pour  arriver  jusqu'à  Régi- 
nald,  faire  un  détour,  entrer  dans  le  premier 
salon,  presque  désert,  et  pénétrer,  de  là,  dans 
le  petit  salon  oi^i  se  trouvait  l'Anglais.  Celui-ci, 
pendant  que  Félicien  venait  à  lui,  entendait, 
mêlée  aux  premiers  raclements  d'un  violon- 
celle et  d'un  violon  qui  s'accordaient,  une  con- 
versation rapide  entre  M.  Pommeau,  ce  griffon 
noir,  tout  barbu,  aux  dents  éclatantes,  et  une 
toute  jeune  femme  qui  avait  le  visage  d'un  ange 
du  Pérugin  et  un  corps  de  statue  de  la  Renais- 
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sance  moulé  dans  de  la  soie  rose.  Ils  parlaient 
à  voix  prudente  et  dressée  à  ce  manège,  très 
près  l'un  de  l'autre,  mais  tournés  vers  l'or- 
chestre et  occupés,  en  apparence,  de  ce  qui  se 
passait  sous  leurs  yeux. 

Lui.  —  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  y  a 
dans  ce  petit  cœur? 

Elle.  —  Ce  n'est  pas  si  curieux  que  vous  le 
croyez. 

Lui.  — Raison  déplus  pour  ne  pas  refuser 
de  vous  confesser  à  moi. 

Elle.  —  Quel  directeur  ! 

Lui.  —  Pourquoi  pas? 

Elle.  —  Vous  seriez  trop  indulgent. 

Lui.  —  Je  le  suis  pour  moi,  pas  pour  les 
autres. 

Elle.  —  Naturellement.  Mais  je  préfère 
garder  mes  secrets. 

Lui.  —  De  gros  péchés,  alors? 

Elle.  —  Gros!  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis 
une  fille  repentie  ? 

Lui.  —  Repentie  ?  Non,  vous  êtes  trop  jeune. 

Elle.  — Taisez-vous,  impertinent!  On  peut 
entendre. 

Lui.  —  Qu'importe? 
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Elle,  —  Il  y  a  des  principes  ici. 

Lui.  —  Si  peu!  Des  restes... 

Elle.  —  Ça  se  ressert,  les  restes. 

Lui.  —  Oui,  aux  invités.  Alors,  vous  ne 
voulez  pas  ? 

Elle.  —  Un  autre  jour. 

Ils  s'écartèrent,  d'un  mouvement  lent,  vers 
la  droite. 

—  Quelle  est  cette  dame?  demanda  Réginald 
à  Félicien  qui  arrivait. 

Le  violoncelle  chantait  quelque  chose  de 
champêtre  et  de  frais,  une  mélodie  naïve  qui 
devenait  grave,  et  d'oij  le  piano,  faisant  l'or- 
chestre, commençait  à  dégager  un  motif  de 
prière. 

—  C'est  le  flirt  de  monsieur  Pommeau,  une 
femme  qui  a  un  mari  charmant,  et  bon,  et  intel- 
ligent, et  dont  elle  est  adorée,  tenez...  ce  grand 
joli  homme  qui  la  regarde,  là-bas,  si  inquiet... 
Elle  a  peu  de  fortune,  et  il  lui  faut  du  luxe... 
C'est  de  tous  les  pays,  n'est-ce  pas?...  Et  cela 
fait  penser  au  mot  que  Blumentel,  le  conseiller, 
a  dit  pendant  le  dîner. 

—  Lequel? 

—  En  effet,   il  en  sert   toujours  plusieurs, 
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mais  assez  bas  pour  que  la  moitié  de  la  table  rie, 
et  que  l'autre  voie  seulement  rire.  Il  a  dit  : 
«  Ce  qui  est  plus  rare  qu'un  mariage  de  senti- 
ment, c'est  un  adultère  d'amour.  La  plupart 
sont  de  convenance.  »  C'est  joli,  n'est-ce  pas? 

L'Anglais  n'eut  pas  l'air  de  trouver  cela 
drôle.  Son  visage  rasé  n'eut  pas  même  ce  léger 
mouvement  des  lèvres  qui  voudraient  rire  et 
qui  sont  retenues. 

Le  morceau  finissait.  Les  mains  se  levaient 
et  applaudissaient,  et  toutes  les  femmes,  pen- 
chant la  tête  à  gauche  ou  à  droite,  se  hâtaient 
de  reprendre  le  papotage  si  malheureusement 
interrompu  par  la  musique,  tandis  que  le  vio- 
loncelliste, son  instrument  d'une  main,  son 
archet  de  l'autre,  faisait  des  révérences  à  ma- 
dame Victor  Limerel,  qui  le  félicitait.  Un  vieux 
monsieur  passa,  murmurant  :  «  Rasant,  n'est- 
ce  pas,  madame?  » 

—  Tenez,  continua  Félicien,  ce  jeune  homme 
chauve,  à  monocle,  près  du  piano,  c'est  un 
professeur  d'anarchie  extrêmement  distingué, 
auquel  on  songe  pour  le  Collège  de  France  ou 
l'École  Polytechnique.  Le  choix  lui  appartien- 
dra, naturellement.  Il  n'y  a  point  de  titres  qui 

10. 
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vaillent  la  maîtrise  en  démolition,  chez  nous. 
Mon  père  l'invite  parce  que  ce  jeune  homme 
est  une  puissance  à  ménager,  pour  moi  peut- 
être,  pour  lui  sûrement... 

—  Ah! 

—  Je  ne  vous  présenterai  pas,  parce  que,  en 
votre  qualité  d'Anglais,  vous  seriez  immédiate- 
ment entrepris  et  obligé  de  convenir... 

—  Non... 

—  De  la  fraternité  des  peuples.  Mais  si,  mon- 
sieur, vous  ne  connaissez  pas  cette  tyrannie 
des  fous  diplômés.  Vous  l'écouteriez,  vous  ne 
seriez  pas  de  son  avis,  et  il  vous  quitterait,  per- 
suadé que  vous  l'admirez.  Car,  au  fond,  je 
devine  vos  idées  là-dessus.  Quand  tous  les 
peuples  auront  décrété  qu'ils  vont  devenir 
frères,  le  dernier  qui  mettra  sa  main  dans  la 
main  des  autres,  c'est  le  peuple  anglais? 

Cette  fois,  Réginald  sourit,  et  dit  : 

—  Très  vrai,  cela,  très  vrai. 

—  Regardez  encore  cette  femme  d'un  âge 
incertain,  au  premier  rang...  non,  pas  si  loin, 
à  droite,  celle  qui  a  une  tête  chevaline...  Vous 
y  êtes.  C'est  une  grande  dame,  qui  reçoit  beau- 
coup et  très  bien,  avec  tant  de   bonne  grâce 
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qu'elle  se  juge  dispensée  de  rendre  les  visites. 

—  Je  ne  trouve  pas  cela  mauvais,  si  on  re- 
tourne chez  elle. 

—  Tenez,  à  côté  d'elle,  la  grosse,  qui  a  l'air 
si  digne... 

Un  baryton,  le  gilet  largement  ouvert,  tout 
en  poitrine,  attaquait  un  grand  air  de  Ivan  le 
Terrible. 

—  Elle  s'est  imposée  à  la  bonne  société,  à  la 
nôtre  tout  au  moins,  par  la  solidité  de  son  vice, 
la  constance  de  son  irrégularité,  la  permanence 
de  s€s  torts.  Elle  serait  étonnée  qu'on  la  fit 
souvenir  qu'on  ne  prescrit  ni  contre  les  maris, 
ni  contre  les  enfants...  Près  d'elle,  ce  vieux 
monsieur  dont  la  colonne  vertébrale  ne  tient 
plus,  ce  crâne  jaune  et  piriforme,  est  un  homme 
très  ruiné,  qui  vit  largement,  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  qui  n'a  aucun  jugement  et 
est  recherché  des  femmes... 

—  Et  celle-ci?  demanda  Réginald. 

—  Oij  ?  la  bleue  ? 

—  Non,  la  jeune,  brune. 

—  En  tulle  pailleté  noir? 

—  Oui,  qui  cause  depuis  si  longtemps  avec 
deux  messieurs. 
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—  Elle  doit  les  quêter  pour  quelque  bonne 
œuvre. 

—  Vous  voulez  rire  :  il  y  a,  j'ai  contrôlé, 
vingt-deux  minutes  qu'elle  sourit,  parlemente, 
explique... 

—  Je  vous  affirme  que  celle-là  est  une  femme 
dont  on  ne  doit  rien  dire.  Elle  est  moins  jeune 
qu'elle  ne  semble  l'être  ;  elle  est  veuve  depuis 
dix  ans  ;  elle  s'appelle  la  comtesse  de  Soret  ; 
elle  n'a  pas  quitté  le  monde  afin  de  le  faire 
servir  à  la  charité  ;  elle  passe,  et  personne  ne 
lui  a  dit  un  mot  libre  ;  elle  est  assez  forte, 
croiriez-vous,  pour  refuser  de  conseiller  les 
autres,  et  pour  ne  pas  s'apitoyer,  en  public, 
sur  son  chagrin.  Une  vertu,  une  tristesse,  mais 
une  vaillance  ;  à  la  voir,  un  étranger  peut  s'y 
méprendre.  C'est  de  la  sainteté  de  Paris,  un 
article  tout  à  fait  supérieur,  croyez-m'en,  qui 
ne  se  fabrique  qu'ici. 

Réginald  esquissa  un  geste  de  doute  poli  : 
((  Admettons,  je  ne  veux  pas  vous  contredire, 
mais  je  n'y  crois  pas.  » 

M.  Victor  Limerel,  affairé,  les  lèvres  sou- 
riantes au-dessus  du  terrible  menton,  traver- 
sait le  salon,  avec  peine  :  «   Pardon,   pardon. 
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chère  madame,  cher  ami...  »  11  aperçut  son  fils 
et  Réginald. 

—  Eh  bien  !  je  suppose  que  mon  fils  vous  a 
nommé  à  quelques-uns  de  nos  invités,  mon- 
sieur, et  que  vous  commencez  à  vous  recon- 
naître parmi  nous  ? 

—  Je  fais  l'éloge  de  tous,  dit  Félicien,  tandis 
que  son  père  continuait  le  difficile  parcours  du 
salon. 

En  même  temps  il  observa  que  le  regard  de 
Réginald  Breynolds  s'était  arrêté  sur  Marie. 

—  En  somme,  reprit-il  avec  une  âpreté  de  ton 
singulière,  tout  ce  monde  que  vous  voyez  n'a 
d'autre  unité  que  celle  du  salon  de  mon  père. 
On  cherche  les  consciences.  La  plupart  de  ces 
gens-là  ont  renoncé  à  en  avoir  une,  parce  que 
c'est  une  cause  de  soufîrance.  Ils  ne  frémissent 
que  pour  leurs  plaisirs  menacés,  et  n'ont  de 
pensée  alors  que  pour  le  pompier  de  service. 

—  Enavez-vous  ?  demanda  Réginald,  dont  les 
yeux  brillèrent  d'une  ironie  rapide. 

—  Tout  est  convention  chez  eux  ;  ils  sont 
composés,  comme  les  laques  de  Chine,  d'une 
série  de  couches  de  vernis  qui  recouvre  un  peu 
de  bois  commun.  Beaucoup  d'esprit;  beaucoup 
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de  savoir  dans  les  sciences  ou  les  arts  secon- 
daires, je  veux  dire  en  finances,  mécanique, 
politique,  littérature,  mais  pas  de  bon  sens,  et 
des  idées  roseaux  qui  plient  tout  le  temps. 

—  Ils  manquent  de  religion,  dit  Réginald. 

—  Cela  ne  se  trouve  plus  guère,  mon  cher 
monsieur. 

—  Je  vous  demande  pardon  :  depuis  que  je 
suis  à  Paris,  j'en  ai  rencontré.  ^ 

Ildisait  cela  avec  une  assurance  tranquille. 

A  ce  moment,  la  plupart  des  femmes  se  levè- 
rent, et  un  mouvement  d'ensemble  se  produisit, 
de  droite  à  gauche.  On  allait  au  buffet  dressé 
au  fond  du  salon,  dans  une  pièce  dont  le  par- 
quet était  surélevé  de  deux  marches,  et  où  un 
orchestre  pouvait  se  grouper,  un  soir  de  bal. 
Marie  passa  l'une  des  dernières.  Elle  marchait 
à  côté  d'une  jeune  fille  de  son  âge,  plus  petite 
qu'elle,  et  assez  jolie,  mais  qui  n'avait  pas  ce 
même  reflet  d'âme  sur  le  visage.  Elle  cherchait 
quelqu'un.  Avec  la  même  simplicité  que  si  elle 
eût  été  dans  une  réunion  intime,  elle  cherchait 
Félicien,  non  pour  lui  parler,  mais  pour  lui  dire, 
d'un  regard,  aussi  clairementque  pardes  mots  : 
((  Je  ne  cesse  de  penser  que  tu  souffres.  Prends 
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courage.  Espère.  Dans  cette  foule  qui  s'amuse, 
bien  des  fois  j'ai  songé  à  l'angoisse  que  je  t'ai 
imposée,  à  ton  esprit  qui  s'interroge  et  qui  déjà 
monte  peut-être,  se  reprend,  s'enhardit...  »  Il 
comprit.  Elle  vit  qu'un  autre  homme,  de  qui 
elle  avait  reçu  la  confidence  d'un  secret  du 
même  ordre,  la  regardait  aussi,  et  elle  rougit. 
Sa  tête  souveraine,  sa  nuque  précieuse,  se 
mêlèrent  à  d'autres  qui  n'avaient  pas  le  même 
pouvoir,  et  elle  disparut. 

Réginald  profita  de  ce  moment  favorable 
pour  se  retirer. 

—  J'espère  vous  revoir,  dit  Félicien.  Nous 
sommes  si  différents  l'un  de  l'autre,  que  nous 
avons  quelque  chose  à  apprendre,  quand  nous 
nous  rencontrons...  J'irai  vous  rendre  visite. 
Où  logez-vous? 

,  —  Power's  Hôtel. 

—  Avenue  d'Antin?  C'est  singulier  ! 

—  Pourquoi  singulier  ?  Je  ne  suis  pas  le  pre- 
mier officier  de  mon  régiment  qui  ait  habité  là. 
Est-ce  que?... 

—  Non,  non...  Au  revoir  !  A  bientôt! 
Réginald  n'avait  pu  comprendre  le  soupçon 

de  Félicien  Limerel.  Il  ne  chercha  pas,  et  s'en 
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alla  convaincu  qu'il  avait  eu  affaire  à  un  esprit 
léger,  d'équilibre  douteux.  Félicien  rentra  dans 
le  salon.  Les  invités  reprenaient  leurs  places 
pour  entendre  des  chanteurs  russes.  Il  se  jugea 
sévèrement.  Il  comprit  qu'en  dénigrant  les 
hôtes  de  son  père,  devant  un  étranger,  il  avait 
obéi  à  un  vil  sentiment,  à  une  jalousie  insul- 
tante pour  Marie.  Le  trouble  de  son  cœur  en 
fut  accru.  Quand,  à  la  fin  de  la  soirée,  Marie  et 
madame  Limerel  se  retirèrent,  Félicien  ne  se 
trouva  pas  là  pour  les  saluer.  Il  avait  peur  des 
yeux  de  femme  qui,  dans  les  yeux  des  hommes, 
reconnaissent  les  courants  troubles. 


Cinq  lieures  du  soir,  dans  le  quartier  de 
Grenelle,  rue  Lourmel.  Parmi  des  maisoi^ 
basses  que  séparent  des  murs  d'usine  et  des 
terrains  entourés  de  palissades,  à  l'angle  d'une 
rue  en  construction,  la  voiture  de  Réginald 
Breynolds  s'arrête.  Il  pénètre  dans  un  jardin 
qui  s'élargit,  et  au  fond  duquel  s'élèvent  deux 
grands  bâtiments  que  relie  une  galerie  vitrée. 
Une  femme  tricote  sous  des  tilleuls,  le  silence 


LA    BARRIÈRE  181 

est  extrême,  et  il  marque  plus  sûrement  qu'un 
poteau  frontière  la  limite  de  Paris.  C'est  la 
maison  du  Calvaire,  où  sont  recueillies,  soignées 
et  aimées  les  femmes  pauvres  cancérées,  celles 
qui  ont  des  plaies  vives  apparentes  et  incu- 
rables. Réginald  monte  les  marches  du  perron 
qui  donne  accès  dans  la  galerie,  au  bout  du 
jardin.  Une  répugnance  violente,  et  qu'il  maî- 
trise difficilement,  le  fait  balbutier  et  oublier  son 
français,  quand  une  dame  en  deuil,  coiffée  d'un 
bonnet  noir,  lui  demande  ce  qu'il  veut.  Il  tend 
une  lettre  d'introduction.  Pendant  qu'il  parle  à 
l'infirmière,  il  a  l'impression  que  des  germes 
du  mal  terrible  voltigent  dans  l'air,  qu'il  va  les 
respirer,  qu'ils  se  fixeront  sur  ses  lèvres,  ou 
qu'ils  se  logeront  dans  les  glandes  de  ses  yeux. 
Il  s'étonne  de  ne  sentir  qu'une  odeur  légère 
,d.'iodo forme,  pas  l'autre  odeur,  l'horrible,  celle 
de  la  chair  humaine  pourrie,  celle  de  la  des- 
truction. Plusieurs  réponses  l'émeuvent  aussi 
vivement  que  ces  répulsions  et  ces  instincts  en 
révolte,  mais  d'une  autre  manière.  L'infirmière 
est  une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  au 
visage  clair,  et  tout  illuminé  parla  santé  morale. 
Elle  parle  bien,  en  Parisienne  qui  a  peu  de  temps 

11 
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à  perdre,  mais  qui  en  a  toujours  à  donner  par 
charité.  Elle  doit  avoir  une  manière  maternelle 
de  plaindre  ses  malades,  car  ses  mains  à  moitié 
jointes  écoutent  aussi  bien  que  la  tête  levée,  et 
elles  se  pressent  l'une  contre  l'autre  avec  com- 
passion. Gomme  elle  est  petite  devant  Réginald 
si  grand  !  Mais  comme  elle  est  calme  près  de 
lui  qui  ne  peut,  malgré  l'habitude  qu'il  en  a 
depuis  l'enfance,  conserver  l'impassibilité  de 
visage  qui  convient  à  un  homme,  à  un  gentle- 
man ! 

—  Combien  avez-vous  ici  de  femmes  cancé- 
rées? 

—  Trois  dortoirs  de  vingt  et  un  lits  chacun. 

—  Toujours  pleins  ? 

—  Toujours.  La  mort  seule  fait  les  vides. 
Nous  voudrions  avoir  plus  de  place.  Il  est  dur 
de  refuser  ! 

—  Ce  sont  des  pauvresses  que  vous  prenez  ? 

—  Des  femmes  du  peuple  de  Paris,  oui. 

—  Elles  paient  quelque  chose  ? 

—  Non,  rien.  Nous  vivons  par  la  charité  de 
Paris,  qui  est  bien  grande,  monsieur. 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas...  rétribuées? 

—  Au   contraire,   monsieur.  Nous   payons 
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notre  pension,  vous  comprenez,  pour  ne  pas 
être  une  charge. 

—  Et  vous  habitez  tous  les  jours,  toute  votre 
vie,  avec... 

— Sans  doute.  Nous  sommes  plusieurs  dames, 
qui  vivons  ici,  avec  nos  malades.  Mais  nous 
avons  des  dames  agrégées  qui  nous  viennent 
du  dehors,  toutes  veuves  comme  nous. 

—  Oui,  je  comprends  :  la  plus  grande  douleur 
morale  soignant  la  plus  grande  souffrance.  C'est 
très  beau.  Pourrais-je  voir  une  de  vos  salles  de 
malades  ? 

Elle  tira  sa  montre,  et  dit  : 

—  Vous  ne  pourrez  jeter  qu'un  coup  d'œil  : 
l'heure  du  pansement  va  sonner. 

Vivement,  précédant  Réginald,  elle  sortit  de 
la  galerie,  et  elle  entra  dans  le  couloir  qui 
faisait  suite,  et  qui  desservait  le  bâtiment  de 
gauche.  Puis  ses  pas  se  ralentirent.  Elle  appro- 
chait de  la  souffrance  qui  n'a  pas  de  répit.  Elle 
s'arrêta,  près  de. la  muraille,  à  droite. 

—  Regardez  parla  porte  vitrée,  fit-elle.  Nos 
amies  du  dehors,  les  dames  qui  viennent  nous 
aider,  sont  déjà  entrées. 

Il  vit  deux  files  de  lits  très  blancs,  séparées 
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par  une  large  avenue  de  parquet  ciré.  Autour 
des  quatre  montants  de  chaque  lit,  les  rideaux 
blancs  étaient  liés.  Au  pied  du  lit  et  suspendu  à 
la  tringle  de  fer,  un  petit  crucifix  noir.  Des 
formes  allongées, repliées,  soulevaient  les  draps, 
et,  sur  chaque  oreiller,  une  tête  pâle  reposait. 
Aucun  bruit.  Beaucoup  de  lumière  qui  venaitde 
l'un  et  de  l'autre  côté.  Quelques  femmes,  vêtues 
de  blouses  d'infirmières,  étaient  agenouillées 
auprès  des  malades,  immobiles. 

—  Elles  prient?  demanda  Réginald. 

—  Pour  que  leurs  soins  soient  acceptés,  et 
leurs  mains  très  douces. 

—  Et  aussi  pour  que  leur  courage  ne  défaille 
pas? 

—  Oui. 

—  Voyez  encore,  dit  l'infirmière  :  tous  les  lits 
sont  disposés  de  telle  sorte  que  nos  malades 
puissent  apercevoir  la  chapelle,  qui  est  seule- 
ment séparée  par  des  fenêtres,  là,  à  gauche  de 
la  salle.  C'est  une  consolation. 

Les  femmes  qui  étaient  à  genoux  se  relevè- 
rent, et  elles  se  penchèrent  au-dessus  des 
infortunées,  Réginald  entendit  quelques  gémis- 
sements. 11  vit  des  mains  qui  déroulaient  des 
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bandes,  des  mains  qui  tenaient  des  galettes  de 
ouate  ou  de  charpie  rouges  de  sang;  il  vit, tout 
près  de  lui,  à  gauche,  une  malade  vieille,  assise 
dans  le  lit,  tournée  de  profil,  et  dont  la  tête 
était  emprisonnée  dans  des  linges.  L'enveloppe 
de  toile,  détachée,  tomba  comme  un  plâtras, 
et,  sous  la  lumière  crue,  les  joues  apparurent, 
broyées  jusqu'aux  dents,  boursouflées  et  puru- 
lentes tout  autour  de  la  plaie,  qui  allait  du  coin 
des  lèvres  jusque  vers  l'oreille.  L'agrégée  qui  la 
soignait  tournait  le  dos  à  la  porte  ;  mais,  au 
moment  oii  elle  appliqua  de  nouvelles  com- 
presses sur  les  chairs  vives,  il  lui  fallut  se  dé- 
tourner légèrement.  Elle  touchait  cette  souf- 
france avec  une  pitié,  une  tendresse  qui  sem- 
blaient avoir  appelé  toute  son  âme  dans  ses 
doigt  craintifs  et  sûrs  cependant.  Ils  voulaient, 
ils  imploraient,  ils  aimaient.  Et  les  deux 
femmes  étaient  si  près  l'une  de  l'autre,  que  le 
profil  pur  et  jeune  de  l'infirmière  paraissait 
baiser  la  joue  ravagée,  et  se  dessinait,  pâle,  sur 
le  chancre  sanglant.  Régmald  se  redressa  dans 
un  sursaut  d'horreur  et  d'étonnement. 

—  Ce  n'est  pas  possible?  Qui  est  cette  dame? 

—  Une  femme  du  monde,  je  vous  l'ai  dit. 
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—  C'estla  comtesse  de  Soret,  je  la  reconnais  ; 
n'est-ce  pas  que  c'est  elle  ? 

—  Oui. 

—  Etrange  pays,  en  effet  ! 

Il  se  retira.  Il  avait  l'àme  toute  frémissante. 
En  faisant  le  long  chemin  de  retour,  il  se  disait  : 
«  Voilà  les  véritables  dessous  de  Paris,  ceux 
qui  soutiennent  l'édifice.  Pays  incompréhen- 
sible, tant  qu'on  n'a  pas  découvert  ses  sauveurs 
permanents.  Quelles  femmes  sublimes  !  Et  si 
simples  !  Mais  qui  les  anime?  Qui  les  fait,  à  ce 
point,  victorieuses?  Toute  force  en  suppose  une 
autre.  Aucune  n'est  de  soi.  De  quelle  puissance 
initiale  procède  celle-là,  qui  dépasse  toute  la 
pitié  humaine  ?  »  Il  se  rappelait  les  fenêtres 
ouvrant  sur  la  chapelle,  et  il  voyait  les  doigts 
et  le  profil  de  madame  de  Soret. 


Le  jeudi  24  juin,  il  demanda  à  l'hôtel  qu'on 
lui  préparât  un  dîner  pour  six  heures  et  demie, 
ce  qui  lit  rire  le  gérant  et  grogner  le  chef  de 
cuisine.  Il  ne  perçut  ni  le  rire,  ni  le  grogne- 
ment, —  limites  entre  lesquels  tous  nos  actes 
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coulent  et  passent,  tout  le  long  du  jour  ;  —  à 
sept  heures,  il  s'acheminait  vers  la  station  du 
métropolitain  la  plus  voisine,  celle  des  Champs- 
Elysées.  L'habitude  de  la  vie  de  Londres  le  ser- 
vait. Il  avait  des  renseignements  détaillés,  et, 
de  la  station  des  Champs-Elysées  à/  celle  de 
l'Etoile,  de  l'Etoile  à  la  place  d'Italie,  et  de  là 
par  le  tramway  jusqu'à  Bicêtre,  il  fit  le  voyage 
qu'il  aimait,  celui  oi^  l'on  ne  parle  pas.  Les 
maisons  de  Paris,  de  quartier  en  quartier,  dimi- 
nuèrent de  hauteur,  et  la  longue  banlieue,  avec 
ses  usines,  ses  terres  vagues  et  lépreuses,  ses 
rues  plus  rouges,  —  les  tuiles  se  mêlant  aux 
ardoises, —  ses  dépôts  de  ferrailles,  de  charbon, 
de  bonbonnes  d'huile,  de  matériaux  empilés,  et 
ses  jardinets,  petites  plumes  d'autruche,  vertes 
entre  des  cloisons  de  brique,  lui  rappelèrent 
les  faubourgs  de  tant  de  villes.  Puis,  les  fortifi- 
cations franchies,  des  champs  apparurent,  oij 
l'herbe  avait  assez  d'air  pour  vivre,  des  restes 
de  champs  troués  en  leur  milieu  et  découpés 
sur  les  bords  par  des  bâtisses  récentes  ;  et  aussi, 
le  long  de  la  voie,  formant  village,  des  roulottes 
dételées,  d'autres  privées  de  roues  et  posées  sur 
le  sol,    des   files    de   masures,    de    cabanes, 
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d'appentis,  de  baraques,  comme  si  plusieurs 
centaines  de  nomades  s'étaient  groupés  là,  pour 
un  temps.  Le  tramway  continuait  un  peu  au 
delà,  et  des  maisons  succédaient  aux  baraque- 
ments, des  maisons  à  peu  près  bourgeoises, 
mais  que  n'habitaient  que  des  ouvriers  et 
des  retraités  de  la  vie  difficile.  Réginald,  selon 
l'indication  qu'on  lui  avait  donnée,  reprit  la 
voie  à  contresens  et,  au  bout  de  cent  mètres, 
demanda  à  une  forte  matrone  en  cheveux  : 

—  L'église,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  venez  de  loin,  dit  la  femme  :  un 
accent  pareil  !  Mais  l'église,  c'est  autre  chose. 
Vous  êtes  dessus  :  traversez. 

En  face,  quand  il  eut  traversé ,  Réginald 
trouva  un  mur  crépi  de  gris,  divisé  en  pan- 
neaux, et  surmonté  de  treillages  verts.  A  droite, 
dans  le  dernier  des  panneaux,  une  porte  de  fer 
dépeinte,  rouillée,  au-dessus  de  laquelle  on  lit 
cette  inscription  :  «  Eglise  paroissiale.  »  En 
même  temps  que  Réginald,  des  femmes  entrè- 
rent. Avec  elles  il  suivit  un  couloir  étroit,  sablé, 
que  bordait  à  gauche  l'église  du  Kremlin,  c'est- 
à-dire  une  longue  construction  de  brique,  coif- 
fée d'un  toit  de  tôle  à  double  pente,  une  salle 
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pareille  à  celles  des  jeux  de  boules,  dans  les 
campagnes.  On  entrait  par  l'extrémité  opposée 
à  la  rue,  et  cette  salle  provisoire  n'occupait 
qu'un  tiers  du  terrain,  qui  se  relevait  et  s'élar- 
gissait au-delà,  entouré  de  barricades.  Régi- 
nald  interrogea  une  femme  qui  répondit  : 

—  On  l'a  inaugurée  le  18  mars  1907.  Avant, 
il  y  en  avait  une  petite,  ailleurs,  mais  pas 
depuis  beaucoup  d'années,  et  encore  avant,  il 
n'y  en  avait  pas.  C'est  fnuwe  ici;  on  y  gîte; 
on  n'y  travaille  pas  ;  toub  les  matins  et  tous  les 
soirs,  c'est  des  volées  de  pierrots  qui  sortent 
ou  qui  rentrent...  Oui,  je  vous  assure  qu'on  est 
content  de  l'avoir,  notre  église...  Celle  d'avant, 
la  petite,  ils  l'avaient  mise  autrefois  sous  scel- 
lés :  ah  !  les  cochons  !  les  cochons  ! 

Réginald  était  déjà  dans  la  salle  décorée  de 
faisceaux  de  drapeaux  tricolores,  et  il  crut 
entendre,  en  arrière,  la  réflexion  finale  de  la 
femme  : 

—  Il  faut  qu'ils  aient  peur  pour  penser  aux 
pauvres...  ah!  les  cochons! 

Elle  prenait  de  l'eau  bénite. 
Réginald   avait   parcouru  les   deux  tiers  de 
l'église,  quand  il  rencontra  un  prêtre  jeune, 

11. 
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très  grand,  qui  avait  de  profonds  yeux  noirs  et 
tant  d'ombre  autour  que  la  double  caverne  des 
têtes  de  morts  était  dessinée  sur  sa  face,  et 
cependant,  les  yeux  vivaient,  et  ils  étaient  bons. 
Le  prêtre,  voyant  un  étranger,  lui  dit  :  «  Ils 
seront  nombreux;  vous  prendriez  leur  place; 
venez,  monsieur,  mettez-vous  ici,  vous  verrez 
très  bien.  »  Et  il  le  plaça  près  de  la  table  de 
communion,  dans  le  chœur,  où  il  y  avait  une 
chaise  et  un  prie-Dieu,  sans  doute  ceux  de 
l'abbé. 

L'assistance  devenait  foule  ;  un  appoint  régu- 
lier d'éléments  tout  semblables  la  grossissait  de 
minute  en  minute.  Les  têtes  alignées,  femmes 
du  côté  de  l'évangile,  hommes  du  côté  de 
l'épître,  formaient  des  espèces  de  sillons  vivants, 
mottes  humaines,  de  la  même  chair  souffrante, 
fronts  levés  ou  penchés,  cheveux  mal  peignés, 
et  là-dessous  âmes  de  bonne  volonté,  qui  atten- 
daient la  graine  jetée  àla  volée,  et  qui  se  refer- 
meraient sur  elle,  et  qui  l'attiédiraient.  Régi- 
nald  les  voyait  tous,  étant  placé  un  peu  plus 
haut  que  les  fidèles  du  Kremlin,  sur  le  plan- 
cher surélevé  du  chœur.  Des  mères  arrivaient, 
le  nourrisson  dans  le  nid,  entre  le  coude  et  la 
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poitrine;  des  anciens,  qui  avaient  une  mous- 
tache conquérante  et  passée  de  mode,  pous- 
saient des  petits  de  quatre  ans,  bien  habillés  et 
frisés  ;  déjeunes  ouvriers,  efflanqués,  entraient, 
le  visage  en  lame  de  couteau,  se  balançant, 
cherchaient  une  chaise,  et  s'y  jetaient,  sans 
penser  à  s'agenouiller  d'abord  :  ils  ignoraient 
les  politesses  du  lieu.  Les  enfants,  le  long  de 
la  table  de  communion,  s'entassaient,  piaulant 
un  peu,  et  cela  ressemblait  à  une  garderie.  Il  y 
avait  sur  les  degrés  de  l'autel,  dans  le  chœur, 
assis  et  tournant  le  dos  au  tabernacle,  des 
hommes  et  des  jeunes  gens,  qui  tenaient  dans 
leurs  bras,  ou  sur  leurs  genoux,  des  instru- 
ments de  musique.  Un  missionnaire  monta  en 
chaire.  L'abbé  aux  yeux  d'ombre,  qui  s'était 
assis  près  de  Réginald,  se  pencha  et  dit  : 

—  Ceux-ci,  dans  le  chœur,  sont  venus  du 
Grand-Montrouge;  c'est  la  «  Diane  »  du  Grand- 
Montrouge,  qui  vient  embellir  notre  fête  reli- 
gieuse. Ils  se  sont  dépêchés!  C'est  loin  !  A 
peine  l'atelier  ou  le  magasin  les  a  lâchés,  ils 
sont  venus. 

Six  de  ces  musiciens  s'étaient  levés,  et  subi- 
tement une  fanfare  éclata,  rapide,  juste,  mili- 
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taire,  et  qui  secouait  la  peau.  L'Anglais,  quand 
ils  se  furent  rassis,  quand  la  trombe  fut  finie, 
dit  en  manière  de  réponse  : 

— Ilsontde  rudes  poitrines,  pour  des  Français. 

—  Nous  en  avons  quelques-unes,  je  vous 
remercie,  dit  l'abbé. 

Le  missionnaire  parlait  déjà.  Il  ne  faisait  pas 
de  la  littérature,  mais  à  ce  peuple  ignorant,  il 
exposait  clairement  quelques  points  de  doc- 
trine ;  à  ces  êtres  las,  intelligents  et  que  la 
plaisanterie  faubourienne  réveillait  et  ne  scan- 
dalisait pas,  il  disait  des  mots  drôles  parmi 
d'autres,  plus  nombreux,  qui  allaient  au  cœur. 
Un  autre  missionnaire,  de  temps  en  temps,  se 
levait  et  proposait  une  objection  à  réfuter. 

Réginald  écoutait,  mais  surtout  il  regardait, 
tantôt  les  assistants  et  tantôt  ce  prêtre  qui, 
depuis  trois  semaines,  chaque  jour,  parlait  à 
ces  âmes  hésitantes,  groupées  par  le  mystérieux 
attrait,  comme  les  oiseaux  de  tant  d'espèces 
diverses,  qui  volètent,  dès  qu'un  homme  souffle 
sur  une  feuille  de  lierre  pliée,  linottes,  geais, 
merles,  vieux  pierrots,  jeunes  bruants,  pinsons 
au  col  tendu,  bêtes  de  vol  ou  de  sautillement, 
pauvres  de  toutes  ailes. 
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«  Celui  qui  a  quitté  pour  ces  pauvres  sa  famille, 
—  qui  était  de  la  middle  class  au  moins,  et 
peut-être  de  la  gentry,  —  celui-là  est  un  ardent, 
songeait  Réginald,  un  dévoué,  un  homme 
vierge,  qui  leur  appartient  entièrement.  Il  est 
l'ami  de  l'indifférent,  hostile,  oublieux  fau- 
bourg. Quelle  immolation  de  soi!  Il  est  volon- 
tairement comme  l'un  d'eux,  sauf  par  la  richesse 
de  sa  croyance,  qu'il  leur  donne;  partageur 
d'espérance  et  de  force...  » 

Plus  souvent  encore,  Réginald  étudiait  les 
visages  de  ces  ouvriers  de  Paris.  Et,  peu  à  peu, 
toute  son  attention  observa,  enveloppa,  et  tâcha 
de  comprendre  ce  grand  jeune,  auxjoues  plates, 
à  la  petite  moustache  en  sourcil,  courte  et  tom- 
bante, et  qui  avait  des  yeux  de  rêve.  Réginald 
se  sentait  devenir  l'ami  de  cet  inconnu  à  jamais, 
de  ce  passant  dont  personne  peut-être  ici  ne 
savait  le  nom,  et  qui,  pour  la  première  fois 
sans  doute,  — car  l'étonnement,  la  lutte,  l'émo- 
tion modelaient,  faisaient  et  défaisaient  sa  phy- 
sionomie, —  entendait  des  paroles  qui  révèlent 
aux  âmes  leur  noblesse  et  leur  misère. 

((  D'oij  venez-vous,  petit?  songeait-il.  Vous 
avez  l'âge  oii  les  femmes  qui  passent  font  trem- 
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bler  le  cœur.  Toute  la  vie  l'écarté  de  l'église,  le 
retient,  le  veut.  Ce  jeune  homme  lui  a  échappé, 
pour  venir.  Il  est  entré  seul;  il  n'a  regardé 
personne  ;  il  est  assis  entre  une  sorte  de  vaga- 
bond déprimé,  dégrisé,  dont  la  sauvagerie  ago- 
nise, et  un  gros  réjoui,  une  sorte  de  bon  ani- 
mal, prompt  à  servir  Dieu,  comme  le  bœuf  de 
la  crèche,  dont  le  souffle  est  égal  et  chaud. 
Mais  le  petit!  Cet  être  de  passion,  quelle  puis- 
sance l'a  ému  plus  que  le  plaisir?  Comme  cela 
est  beau  !  Saint  Jean,  ami  du  Cœur  du  Christ, 
vous  aviez  ces  yeux-là,  qui  pénètrent,  guidés 
par  l'amour,  très  loin  dans  le  monde  invi- 
sible. » 

Il  y  eut  des  violons  et  des  cornets  à  pistons 
qui  jouèrent  ensemble. 

—  C'est  toujours  la  «  Diane  »  du  Grand-Mont- 
rouge?  demanda  Réginald. 

—  Oui... 

—  Et  ce  jeune  homme,  là,  au  quatrième 
rang...  Je  l'ai  observé...  Il  a  tout  compris;  il 
est  malade  de  saisissement;  il  a  une  âme  pro- 
fonde. 

—  Cela  est  fréquent,  dans  la  jeunesse  de  nos 
faubourgs,    dit  le  prêtre  après  avoir  regardé, 
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—  et  Réginald  vit  que  les  yeux  d'ombre  étaient 
bordés  de  larmes,  —  oui,  cela  est  fréquent. 
Mais  s'il  est  pâle,  c'est  qu'il  a  faim  aussi... 
Voilà  dix  heures  qui  sonnent. 

—  Pas  mangé  depuis  midi? 

—  Non,  ils  sont  beaucoup  qui  sont  venus  à 
jeun...  Ils  n'avaient  pas  le  temps  de  rentrer, 
vous  comprenez...  Ils  sont  arrivés,  directement, 
de  l'atelier  à  l'église...  Je  les  compterais,  en 
comptant  les  joues  blanches... 

—  Cela  est  bien,  monsieur...  Vous  faites  du 
bien...  Je  sais  que  votre  paroisse  est  nouvelle. 

—  L'église  est  plus  nouvelle  encore...  Treize 
ont  été  ouvertes  depuis  la  séparation...  Regar- 
dez :  votre  ami  s'en  va. 

Le  pâle  ouvrier  s'était  levé  nonchalamment; 
il  étirait  ses  bras  ;  un  sourire  allongeait  ses 
lèvres  ;  il  considérait  autour  de  lui,  d'un  air 
amusé,  cette  foule  qui  se  retirait  et  qui  l'em- 
portait, et  cependant  son  front,  son  cœur  bai- 
gnaient encore  sûrement  dans  les  vagues 
divines...  Des  adieux,  des  appels,  des  rires,  se 
croisaient  dans  l'ombre,  à  la  porte  où  le  sombre 
courant  des  hommes  et  des  femmes  se  resser- 
rait, puis  s'élargissait.   Dehors,  l'air  fouettait 
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les  visages  las  d'attention,  et  toutes  les  bouches 
s'ouvraient  pour  le  respirer  mieux. 

—  Dis  donc,  Leroux,  il  fait  faim!  j'ai  pas 
dîné  ! 

—  Moi  non  plus  ! 

—  Viens-tu  avec  moi?  J'ai  des  cerises. 

—  C'est  pas  assez  ! 

—  Et  puis  du  veau.  Et  puis  nous  sommes 
copains.  Où  es-tu?  Je  ne  te  vois  plus! 

—  Par  ici. 

La  nuit  était  noire  ;  sur  la  route,  le  vent  tra- 
vaillait la  poussière,  et  semblait  faire  une  œuvre 
inutile.  En  quelques  minutes,  Réginald  fut  tout 
seul  sur  le  trottoir.  Le  tramway  était  comme 
une  île  claire  dans  les  ténèbres. 

Réginald  descendit  du  métropolitain  à  la  sta- 
tion de  l'Etoile,  et  revint  à  pied  à  l'hôtel  de 
l'avenue  d'Antin.  Il  avait  dans  l'âme  cette  lu- 
mière diffuse  et  embellissante  qu'y  laissent  les 
grandes  pensées  ou  les  grands  spectacles.  La 
beauté  de  ce  paysage  de  Paris,  qu'il  connaissait 
bien,  lui  apparut  comme  une  chose  nouvelle. 
Il  jouissait  fortement  d'être  seul  dans  le  mou- 
vement des  groupes  et  des  voitures,  et  de  sentir 
durer  l'émotion  de  tout  à  l'heure.  Il  se  félicitait 
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d'être  venu  dans  cette  ville,  et,  en  lui-même, 
il  argumentait  contre  plusieurs  de  ses  cama- 
rades, soit  de  l'armée  des  Indes,  soit  de  Londres, 
dont   il   entendait   les   propos,   les  sarcasmes 
contre  Paris  corrupteur.  «  Vous  n'avez  pas  tout 
vu,  disait-il;  il  y  a  une  autre  vie  dès  cette  vie, 
et  ceux  qui  ne  sont  pas  élus  pour  la  voir  jugent 
le  monde  incomplètement.  »  La  joie  de  la  jeu- 
nesse s'épanouissait  dans  sa  poitrine,  à  chaque 
respiration,  comme  s'il  avait  bu  l'air  des  mon- 
tagnes ;   l'excitation  de  la  marche  renouvelait 
son  sang  épaissi  dans  l'atmosphère  des  wagons 
et  de  l'église,  là-bac.  Il  eut  du  regret,  quand  il 
abandonna  les  Champs-Elysées,  au  rond-point, 
et  il  suivit  naturellement,  dans  l'avenue  d'Antin, 
le  trottoir  de  gauche.  Alors  il  aperçut  au  troi- 
sième étage,  de  l'autre  côté,  les  fenêtres  éclairées 
d'un  appartement.  Il  s'arrêta.  Derrière  l'une  de 
ces  fenêtres,   veillait  la  jeune  fille  qu'il  avait 
connue  en  Angleterre,  la  seule  Française  avec 
laquelle  il  eût  longuement  causé.   N'était-elle 
pas  quelque  chose  de  plus  pour  lui  ?  Oui,  elle 
était  l'unique  femme  à  laquelle,  dans  un  jour 
d'angoisse,  il  avait  confié  un  secret.  Elle  n'avait, 
d'ailleurs,  jamais   fait  allusion,  depuis,    à  cet 
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entretien  dans  les  futaies  de  Redhall.  Elle  était 
digne  de  la  confiance  témoignée.  Une  pensée  de 
tendresse,  très  pure  et  très  vive,  remplit  ce 
cœur  dont  la  jeunesse  était  chaste.  Ce  ne  fut 
qu'une  pensée.  Il  se  la  reprocha  très  vite,  non 
comme  une  chose  coupable,  mais  comme  une 
diversion  à  la  recherche  supérieure  qui  devait 
occuper  toute  sa  volonté.  Une  sorte  de  respect 
pour  l'inquiétude  dont  il  était  possédé,  et  l'ins- 
tinct de  l'homme  pratique,  qui  ne  veut  pas 
mêler  deux  affaires,  le  firent  continuer  sa  route. 
Il  passa  la  main  sur  ses  yeux,  pour  chasser  la 
vision  douce.  Une  phrase  des  psaumes  lui  vint 
en  mémoire,  car  il  avait  vécu  familièrement 
avec  l'Ecriture. 

—  Spiritu principali  confirma  me.  Oui,  c'est 
bien  cela  ce  qu'il  me  faut,  être  confirmé  dans 
l'esprit  principal,  l'esprit  royal. 

Et  il  se  remit  à  songer  à  ce  qu'il  avait  vu,  ce 
soir-là,  dans  l'église  pauvre  duKremlin-Bicêtre. 


* 
*  * 


Le  samedi  2Q  juin,  Félicien  Limerel  descen- 
dait l'avenue  des  Champs-Elysées.  Il  revenait 
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de  faire  une  visite  à  l'un  des  juges  du  concours 
diplomatique,  qui  demeurait  dans  un  hôtel  de 
l'Avenue  du  Bois-de-Boulogne.  L'accueil  avait 
été  flatteur,  la  conversation  toute  dans  l'avenir, 
toute  pleine  de  prophéties  qui  n'obligent  point 
le  prophète  à  de  grands  efi'orts  de  dévouement: 
«  Vous  êtes  le  premier,  et  le  concours  était  très 
brillant.  Laissez-moi  vous  dire  ce  que  m'a  dit 
le  ministre,  que  je  voyais  ce  matin.  Ceci  entre 
nous,  n'est-ce  pas  ?  Il  se  félicitait  de  votre 
succès.  Un  nom  sans  coupure,  me  disait-il,  et 
des  façons  de  gentilhomme  :  c'est  ce  qu'il  faut 
dans  une  démocratie.  Les  vieilles  familles  sont 
précieuses,  mais  jamais  assez  sûres.  Elles  ne 
nous  doivent  pas  tout.  Ce  jeune  homme  m'a 
fait  la  meilleure  impression ...  »  Des  mots  servis 
à  beaucoup  d'autres,  un  verre  de  cerisette  offi- 
cielle. Félicien  les  avait  goûtés.  Il  était  jeune. 
Mais  très  vite,  à  peine  sorti  de  l'hôtel,  il  était 
revenue  d'autres  pensées,  à  d'autres  mots,  dont 
le  pouvoir  dépassait  celui  même  des  éloges. 
Angoisse  du  cœur,  inquiétudes  pour  l'amour 
menacé,  il  souffrait  cela  d'abord;  mais  la  pire 
torture,  c'est  qu'il  se  demandait  :  «  Devrai-je 
me  condamner  moi-même  ?  Me  déclarer  déchu  ? 
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Et  deux  fois,  puisque,  si  je  dois  renoncer  à  elle, 
c'est  que  j'ai  renoncé  à  la  foi  catholique... 
Marie  m'a  interrogé  en  honneur.  J'ai  promis. 
Ah!  quelle  cruauté!  M'obliger  à  cet  examen, 
devant  lequel,  en  somme,  reculent  tant 
d'hommes  plus  âgés  que  moi,  qui  vivent  sans 
vouloir  établir  le  bilan  de  leurs  défaites  morales 
et  de  leurs  défaillances  religieuses!  Ils  n'y 
pensent  qu'en  mourant.  Quelques-uns  n'y  pen- 
sent jamais.  Et  moi,  il  faut  que  je  fasse  avant 
l'heure  l'examen  et  l'aveu,  etsije  mecondamne, 
je  ne  serai  pas  pardonné...  Marie  est  sûre  de 
ma  sincérité,  et  voilà  le  plus  affreux.  Ne  pas 
pouvoir  mentir,  ne  pas  savoir!  Non,  Marie,  je 
ne  mentirai  pas...  Mais  pourquoi  cette  question 
entre  nous  est-elle  devenue  si  impérieuse  ?  De- 
puis le  retour  à  Paris,  depuis  le  séjour  ici  de 
cet  Anglais.  Que  veut-il  ?  Je  le  soupçonne 
d'aimer,  lui  aussi.  Ah!  s'il  était  capable  de 
cette  fourberie!  d'avoir  joué  les  cafards!  d'avoir 
feint  la  bigoterie,  pour  se  faire  bien  voir  de 
Marie  et  de  ma  tante!  Que  sait-on  de  lui,  en 
vérité  ?  Lui  et  moi,  on  nous  compare  silencieu- 
sement. S'il  n'est  pas  le  rival,  il  est  l'idéal,  le 
modèle  dont  je  diffère   sensiblement.   Il  com- 
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mence  à  m'irriter,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  s'en 
doute,  mais  il  y  aurait  un  moyen  facile  de  le  lui 
faire  savoir.  Je  lui  ai  promis  une  visite...  » 

Le  jeune  homme  descendit  la  rue  La  Boétie. 
«  Je  devinerai  ce  qu'il  pense,  et  ce  qu'il  veut.  » 
Et  il  entra  à  l'hôtel  Powers.  Le  gérant  télé- 
phona, et  reçut  l'ordre  de  faire  monter  Félicien 
Limerel. 

Réginald,  à  côté  de  sa  chambre,  avait  loué 
un  petit  salon.  Il  vint  au-devant  de  Félicien,  la 
main  tendue,  sans  la  moindre  expression  de 
surprise. 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  faire  attention, 
dit-il,  le  domestique  n'a  pas  eu  le  temps  d'a- 
chever la  malle... 

Quelques  vêtements,  plies,  formaient  une 
pile  rectangulaire  sur  le  canapé.  La  conversa- 
tion s'engagea,  mais  Réginald,  se  souvenant  de 
l'accueil  ironique  qu'on  avait  fait,  chez  les 
Victor  Limerel,  au  récit  de  ses  excursions  à 
travers  les  œuvres  charitables  de  Paris,  opposa, 
aux  premières  questions  de  Félicien,  cette  ré- 
serve savante  qui  serait  de  l'impolitesse,  si  le 
geste,  la  physionomie,  si  l'exactitude  même  des 
réponses  ne  manifestaient  pas  l'intention  de  se 
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maintenir  dans  les  limites  du  droit  strict.  Im- 
patienté, Félicien  demanda  : 

—  A  propos,  vous  avez  dû  voir  ma  tante, 
hier  ? 

—  Non. 

—  Avant-hier  ? 

—  Non...  J'espère  qu'elle  se  porte  bien? 
Vous  n'avez  pas  de  mauvaises  nouvelles  ? 

—  En  aucune  façon,  repartit  Félicien  avec 
humeur...  D'ailleurs,  vous  habitez  tout  près 
d'elle,  et  vous  les  sauriez  sans  doute  avant 
nous. 

—  Il  faudrait  que  le  commissionnaire  se 
trompât  de  chemin,  répondit  l'Anglais. 

La  sincérité,  la  fermeté  du  ton  empêchèrent 
Félicien  de  continuer.  Il  sentait  devant  lui  un 
homme  qui  pouvait  avoir  un  secret,  mais  qui 
ne  le  laisserait  pas  échapper  pour  une  attaque 
légère,  pour  une  ironie. 

—  Eh  bien!  dit-il,  changeant  de  sujet  avec  la 
souplesse  qui  était  un  des  attraits  et  un  des  dan- 
gers de  sa  nature,  je  pense  que  vous  avez  fini 
votre  enquête  pieuse  ?... 

—  Non. 

■ —  Comment,  non  ?  C'est  une  gageure,  savez- 
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VOUS  ?  Passer  deux  semaines  à  Paris,  à  votre 
âge,  et  n'y  visiter  que  des  églises,  des  hôpi- 
taux... 

—  Pardon,  s'il  y  a  plus  de  drame,  en  moi,  et 
plus  d'idées,  par  la  puissance  de  ce  spectacle, 
que  si  je  visitais  des  musées,  si  j'assistais  à  des 
pièces  de  théâtre,  pourquoi  pas  ?  Nous  ne 
sommes  pas  obligés  de  comprendre  les  mêmes 
choses.  En  ce  moment,  les  essentielles  m'oc- 
cupent exclusivement...  Vous  êtes,  vous,  sans 
inquiétude  religieuse. 

—  Vous  vous  trompez. 

L'Anglais  fit  signe  de  la  main  :  «  Alors,  je 
n'insiste  pas.  Je  regretterais  de  m'être  trop 
avancé.  Je  croyais  affirmer  une  différence  cer- 
taine entre  vous  et  moi.  »  Il  repartit,  avec  une 
courtoisie  émue,  qui  était  nouvelle  : 

—  Je  me  prépare  à  nfonter  ce  soir  à  Mont- 
martre. Je  passerai  la  nuit  dans  la  basilique. 

—  Cela  se  peut  faire  ? 

Un  sourire  de  l'autre  côté  du  détroit,  un 
allongement  d'un  millimètre  des  lèvres  rasées, 
un  sourire  qui  n'aurait  paru,  chez  un  Français 
à  moustache,  que  dans  la  forme  des  yeux, 
montra  l'étonnement  de  Réginald,   qui  ne  ré- 
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pondit  pas.  Mais  Félicien  songeait  bien  à  expli- 
quer quoi  que  ce  fût,  ou  à  demander  une  expli- 
cation! Il  avait  changé  d'expression.  Dominé 
par  une  puissance  que  son  interlocuteur  ne 
pouvait  deviner,  devenu  très  grave,  et  toute 
irritation  étant  tombée,  pour  un  temps,  il 
demanda  : 

^-  Voulez-vous  me  permettre  d'y  aller  avec 
vous  ? 

—  A  Montmartre  ?  Mais  oui,  vous  me  ser- 
virez de  guide.  Là-bas,  je  trouverai  quelqu'un 
à  qui  j'ai  écrit.  Avec  plaisir. 

—  Je  ne  vous  gênerai  pas  ? 

—  Non,  pas  du  tout. 

Comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  Félicien 
dit  encore  : 

—  C'est  une  chose  étrange  :  vous  allez  là- 
bas  pour  chercher  la  foi  ;  et  moi,  j'irai  pour 
voir  si  je  l'ai  encore. 

L'Anglais  inclina  légèrement  la  tête,  très 
touché,  au  fond,  de  cette  sorte  de  ressemblance 
morale,  et  frappé  de  la  gravité  avec  laquelle 
Félicien  venait  de  parler.  Ils  ne  s'expliquèrent 
pas  davantage.  Ils  savaient  seulement  que  cette 
nuit  aurait,  sur  leur  destinée,  une  influence,  et 
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comme  une  autorité.  Quelque  chose  de  noble, 
un  secret  d'ordre  religieux  les  réunissait  pour 
quelques  heures  ;  malgré  la  dissemblance  de 
leurs  natures,  il  y  avait  là  une  raison  d'estime 
réciproque.  Mais  Réginald,  bien  plus  que  Féli- 
cien, en  éprouva  la  force  et  s'y  abandonna  :  il 
n'était  pas  jaloux;  l'incertitude  religieuse  qui 
l'agitait  n'était  mêlée  d'aucun  remords  ;  il 
souffrait  de  ne  pas  voir  oii  était  la  vérité,  mais 
aucun  intérêt  humain  ne  diminuait  l'amour  qui 
le  portait  vers  elle.  L'angoisse  de  Félicien 
Limerel  avait  d'autres  origines,  moins  hautes. 
Il  ne  cherchait  pas  la  lumière  pour  elle-même. 
Il  souffrait  moins  de  ne  pas  croire  que  des 
conséquences  possibles  d'un  tel  aveu.  Le  motif 
qui  le  faisait  agir  le  laissait  en  proie  au  trouble, 
sans  élan  ;  il  suffisait  seulement  à  jeter  cette 
âme  malade  dans  la  compagnie  des  saints,  à  la 
faire  vivre  quelques  heures  dans  le  milieu  oii 
les  prodiges  silencieux  de  la  grâce  sont  fré- 
quents. 

—  Alors,  c'est  convenu  !  dit  l'Anglais.  A  huit 
heures  un  quart,  vous  me  trouverez  dans  le 
salon  de  l'hôtel;  j'aurai  dîné,  nous  prendrons 
une  voiture... 

12 
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—  Mon  père  se  moquerait  de  moi,  si  je  lui 
disais  où  je  passe  la  nuit.  Il  n'y  croirait  pas;  et, 
en  effet,  c'est  invraisemblable.  Je  ne  puis  donc 
lui  demander  son  automobile.  Excusez-moi... 
Pourtant,  il  m'arrive  de  découcher  pour  de 
moins  belles  raisons.  Allons,  à  ce  soir  ! 

Félicien  avait  un  autre  motif  pour  ne  pas  parler 
à  son  père  du  projet  de  passer  la  nuit  à  Mont- 
martre. M.  Limerel,  très  habitué,  en  homme 
d'affaires,  à  deviner  les  intentions,  et  à  cons- 
truire des  romans  d'intérêt,  d'après  de  menus 
indices,  aurait  compris,  au  premier  mot,  que 
Montmartre  et  Marie  Limerel  étaient  deux 
termes  en  corrélation,  et  que  Félicien  ne  mon- 
tait là-haut  que  pour  elle,  et  peut-être  eût-il 
pensé  «  par  elle.  » 

Vers  neuf  heures  moins  un  quart,  en  costume 
de  promenade,  chapeau  rond  et  pardessus  d'été, 
Félicien  et  Réginald  arrivaient  en  haut  des  esca- 
liers de  la  Butte.  Il  avait  plu.  Un  vent  froid, 
dernier  coup  d'aile  d'un  orage  en  retraite, 
balayait  les  nuages  et  les  refoulait,  les  tassait 
en  demi-cercle  ravagé,  du  côté  du  Sud.  Les 
coupoles  blanches  de  la  basilioue  se  levaient 
dans  l'azur  renouvelé.  Les  deux  jeunes  hommes, 
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avant  de  s'engager  dans  la  rue  de  la.  Barre, 
pour  gagner  la  petite  porte  d'entrée  au  milieu 
des  échafaudages,  se  détournèrent  un  moment. 
Paris,  au-dessous  d'eux,  figurait  une  plaine 
d'un  rose  roux,  barrée  en  travers,  sur  toute  la 
longueur,  par  une  écharpe  droite  de  vapeurs 
molles,  grisâtres,  dont  l'extrémité  amincie  s'ap- 
puyait aux  coteaux  de  Belleville  et  de  Ménil- 
montant.  Et  par-dessus  le  banc  de  brume  et  de 
fumée,  c'était  le  ciel  clair,  le  chemin  sans  pous- 
sière de  la  lune  à  son  premier  quartier.  Heure 
indécise  dans  les  hauteurs,  où  mourait  lente- 
ment l'extrême  lueur  du  jour,  tandis  qu'en  bas, 
dans  la  vallée  de  pierre  bâtie,  les  lignes  d'étin- 
celles menues  des  becs  de  gaz  commençaient  à 
dessiner,  jusqu'à  l'horizon,  le  réseau  prodigieux 
des  rues.  Les  deux  jeunes  gens  pénétrèrent 
ensemble  dans  l'enceinte  de  l'église,  et,  dans 
les  constructions  provisoires,  trouvèrent  un 
homme  qui  avait  été  prévenu  de  la  visite  de 
l'Anglais. 

—  Je  suis  confus,  messieurs,  de  n'avoir  per- 
sonne qui  me  présente  à  vous.  Vous  m'excu- 
serez :  Louis  Proudon,  président  des  Pauvres 
du  Sacré-Cœur. 
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«  C'est  un  gentleman  »,  pensa  Réginald  ;  et 
il  considéra  un  moment  cet  homme  de  moyenne 
taille,  maigre,  un  peu  voûté,  qui  avait,  éclai- 
rant sa  face  barbue,  fine  et  qui  aurait  pu  être 
sévère,  le  sourire  de  ceux  qui  font,  par  volonté, 
la  volonté  des  autres,  douceur  des  grands  forts. 

—  Je  vous  conduirai  ;  nous  irons  tout  à  l'heure 
à  l'adoration  des  Pauvres,  puis  je  vous  mènerai 
dans  la  chapelle  oii  se  fait,  chaque  nuit,  l'ado- 
ration commune.  Et,  quand  vous  le  désirerez, 
vous  gagnerez  vos  chambres,  pour  vous  reposer. 
Vous  êtes  jeunes  ;  une  nuit  de  faction  :  il  faut 
avoir  l'habitude.  Vous  n'êtes  jamais  venus? 

—  Moi,  dit  Félicien,  pas  depuis  l'avant-veille 
de  mon  bachot.  Et  vous,  monsieur,  vous  ne 
vous  couchez  pas  de  toute  la  nuit? 

Le  président  des  Pauvres  sourit. 

—  Mais  non.  Il  est  nécessaire,  n'est-ce  pas, 
qu'il  y  ait  quelqu'un  à  chaque  heure  qui  sonne, 
pour  réveiller  l'escouade  nouvelle,  ceux  qui 
viennent  relever  les  adorateurs  et  «  prendre 
l'adoration  ».  Ça  coûte  un  peu,  dans  les  pre- 
miers temps,  mais  on  s'y  fait,  je  vous  assure. 

Il  dit  cela  simplement,  et  emmena  ses  hôtes 
dans   le  dortoir    bas,    où   quelques   hommes, 
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miséreux  et  graves,  assis  sur  le  bout  d'un  lit 
de  camp,  comme  des  soldats,  attendaient  la 
soupe,  la  miche  de  pain  blanc  et  le  verre  de  vin 
rouge.  Félicien  aurait  aimé  prolonger  la  visite 
qui  lui  était  une  distraction  ;  il  redoutait  ce  qui 
allait  suivre;  mais  Réginald,  à  qui  la  même 
inquiétude  d'esprit  ne  faisait  pas  craindre  la 
solitude  dans  l'église,  sortit  presque  aussitôt. 
Heureusement,  l'épreuve  ne  commençait  pas 
encore.  Entre  cette  salle,  à  laquelle  attient  une 
petite  cuisine,  et  la  basilique,  il  y  a  un  espace 
vague,  un  chemin  clos  par  des  planches,  mau- 
vais sentier  de  poterne,  moisi,  piétiné,  herbeux, 
pavé  de  décombres.  Là,  le  long  des  assises 
énormes  qui  plongent  dans  le  sol  de  la  colline, 
et  sous  le  pâle  ciel,  Réginald  secoua  la  tête,  et 
dit  en  riant  : 

—  Je  vous  demande  pardon  :  nous  ne  pour- 
rons plus  tout  à  l'heure  fumer  une  cigarette... 

Il  ouvrit  son  étui  de  métal,  timbré  aux  armes 
d'Oxford,  et  la  fumée  de  trois  cigarettes  de 
tabac  anglais  monta  le  long  des  murs  énormes. 

Un  peu  après  neuf  heures,  dans  la  crypte, 
debout,  appuyés  au  même  pilier,   Félicien  et 

12. 
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Réginald  contemplaient  un  spectacle  également 
nouveau  pour  chacun  d'eux.  Réginald  se  trou- 
vait en  avant,  dans  la  demi-lumière,  et  Féli- 
cien, derrière  lui,  près  de  l'escalier  qui  con- 
duit du  souterrain  à  la  nef  supérieure.  Ils 
étaient  mmobiles,  à  peine  visibles,  en  dehors 
du  demi-cercle,  fortement  éclairé,  que  forment 
devant  l'autel  les  colonnes  trapues  et  rappro- 
chées. Or,  dans  cette  niche  lumineuse,  à  leur 
droite,  quarante  hommes  adoraient.  Leur  chef, 
le  fraternel  Louis  Proudon,  debout  à  côté  de  la 
balustrade  de  l'autel,  clignant  les  yeux,  orien- 
tant vers  la  lampe  électrique  le  livre  qu'il  tenait 
à  la  main,  lisait  la  prière  du  soir.  Et  soudain, 
les  quarante  voix  répondaient,  si  rudes,  si  érail- 
lées,  si  peu  pareilles  aux  voix  des  salons  :  voix 
de  la  foule  qui  crie,  qui  boit,  qui  jure,  qui 
menace,  et  qui  priait. 

Puis  les  hommes  chantèrent  un  cantique,  et, 
agenouillés  ou  assis,  ils  adorèrent  avec  des 
mots  muets,  qu'ils  ne  devaient  pas  inventer, 
mais  recevoir  de  Celui  qu'ils  regardaient,  ou 
retrouver  dans  leur  mémoire  des  temps  loin- 
tains. Comment  auraient-ils  inventé?  Que 
savaient-ils  au  delà  de  la  misère  et  du  besoin 
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d'un  cœur  qui  peut  encore  aimer?  Ils  étaient 
fixés  dans  l'attention,  comme  ceux  qui  atten- 
dent le  passage  d'une  noce  sous  les  porches.  Ils 
avaient  les  paupières  levées,  mais  pas  tout  à  fait, 
à  cause  de  la  lumière  éblouissante  et  aussi  de  la 
fatigue. 

Réginald  et  Félicien  observaient  ces  physio- 
nomies peu  mobiles,  ces  visages  dont  les  rides 
changeaient  de  place  cependant,  lorsqu'une 
pensée  un  peu  émouvante,  un  souvenir,  mon- 
tait clair,  du  fond  de  l'âme  obscure.  Ils  compre- 
naient mieux,  ds  apercevaient  nettement,  que 
c'étaient  non  seulement  des  pauvres  authen- 
tiques, mais  des  misérables,  de  ceux  qui  font 
plus  peur  que  pitié  :  barbes  taillées  par  le  vent 
et  usées  par  la  pierre  qui  sert  d'oreiller;  che- 
mises sans  col,  redingotes  qui  furent  portées 
par  d'autres,  et  qui  ont  des  couches  super- 
posées détaches  de  graisse;  foulards,  malgré  la 
chaleur,  parce  qu'on  a  sur  soi  toute  sa  garde- 
robe.  Les  deux  larrons  du  Calvaire  étaient 
peut-être  là.  Mais  l'extrême  abandon  surtout, 
l'espèce  qui  n'a  pas  de  pain,  pas  de  gîte,  pas  de 
famille,  et  qui  n'a  plus  de  courage,  veillait  aux 
pieds  du  Maître  deviné.  Beaucoup  de  ces  yeux 
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tristes,  de  ces  yeux  où  la  colère  est  à  demeure, 
s'adoucissaient,  un  court  moment,  levés,  et 
puis  la  porte  fouillée  se  fermait.  Derrière  les 
deux  jeunes  hommes,  le  président  des  Pauvres 
était  venu,  silencieusement,  s'accouder.  Il  mur- 
mura, et,  bien  que  la  voix  fût  à  peine  timbrée, 
on  y  sentait  la  tendresse  : 

—  Celui  qui  est  tout  au  bout  du  demi-cercle, 
le  brun,  chauve,  qui  a  un  peu  de  couleur,  par 
hasard,  sur  les  joues,  celui-là  est  presque  un 
riche...  Il  a  couché  sous  les  ponts.  Il  a  vécu  des 
déchets  des  restaurants...  C'est  une  sorte  d'aris- 
tocrate à  présent;  il  a  un  petit  emploi  dans  la 
publicité  :  colleur  de  bandes,  adressier,  tim- 
breur.  Il  peut  vivre,  ce  qui  est  une  exception 
ici.  Mais  il  est  bon,  il  se  souvient.  Depuis  qu'il 
ne  mendie  plus,  il  n'a  jamais  manqué  de  venir, 
chaque  samedi,  parmi  les  compagnons  de  la 
rue... 

Quelques-uns  bâillaient,  sans  précaution.  Un 
commençait  à  dormir.  Il  y  avait  des  lueurs  de 
pierres  fauves,  de  diamant,  et  des  pensées  sup- 
pliantes au  bord  des  paupières,  çà  et  là.  Le 
président  des  Pauvres  reprit  : 

—  Les  deux  qui  sont  côte  à  côte,  vers  le 
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milieu,  et  qui  ont  les  joues  creuses,  —  tenez, 
l'un  des  deux  s'endort  justement,  pauvre  ami, 
c'est  trop  juste!  —  eh  bien!  vous  ne  sauriez 
croire  leur  mérite.  Deux  ouvriers  de  verrerie, 
figurez-vous.  Ils  travaillent  toutes  les  nuits 
pour  entretenir  les  fours.  Ils  n'ont  de  libre  que 
celle  du  samedi  au  dimanche.  Et  ils  viennent  la 
passer  ici  !  Le  plus  vieux  est  venu  d'abord,  et  il 
a  dit  à  l'autre,  le  dimanche,  en  reprenant  son 
travail  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  si  bien  reposé 
que  cette  nuit,  et  cependant  je  n'ai  dormi  que 
des  petites  minutes,  et  dans  une  chaise.  Je 
t'emmènerai  samedi  prochain.  » 

L'odeur  de  fauve  et  de  soupe  moisie  se  levait, 
et  flottait  au-dessus  de  cette  assemblée.  Les 
saints  ne  s'en  offusquent  pas.  Un  des  pauvres 
étant  assis,  le  pantalon,  de  forme  négligée, 
remonta  d'un  côté  jusqu'à  la  moitié  du  mollet, 
et  laissa  voir  qu'il  n'y  avait  pas  de  chaussettes 
sur  les  pieds  de  l'homme,  ni  de  cordon  à  ses 
souliers.  Réginald  se  détourna. 

—  La  place  d'un  gentleman  n'est  pas  ici,  dit- 
il.  Montons,  s'il  vous  plaît? 

Il  obéissait  à  une  répulsion  naturelle,  et  à 
une  idée  de  classification  que  toute  l'éducation 
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et  toute  la  vie  anglaise  avaient  fortifiée  en  lui. 
Cependant,  il  était  très  généreux,  et  il  n'eût  pas 
voulu  manquer  de  politesse,  vis-à-vis  d'un 
pauvre.  Les  procédés  égalitaires  lui  semblaient 
peu  raisonnables,  et  le  séjour  prolongé  parmi 
des  hommes  d'une  autre  classe,  chose  inutile, 
gênante  pour  les  uns  et  pour  les  autres. 

—  Le  parfum  est  médiocre,  en  effet,  dit  tout 
bas  Félicien. 

Louis  Proudon  montait  déjà  les  marches  qui 
conduisent  de  la  crypte  dans  le  chœur  de  la 
basilique.  L'immense  nef  était  dans  l'ombre.  Il 
tourna  du  côté  où  la  vie  s'était  réfugiée,  et 
conduisit  les  deux  jeunes  hommes  derrière  le 
maître-autel,  dans  la  chapelle  de  la  Sainte 
Vierge,  oh  était  exposé  le  Saint-Sacrement.  Il 
les  plaça  vers  la  droite,  presque  à  l'entrée,  et 
les  laissa,  après  leur  avoir  dit  :  «  Vos  chambres 
sont  prêtes,  vous  vous  retirerez  quand  il  vous 
plaira.  Et  comptez  sur  moi  pour  le  réveil, 
demain  matin.  » 

Réginald  était  le  second,  et  Félicien  occupait 
la  première  place  au  bord  de  l'allée.  Ils  se 
tenaient  debout.  Autour  d'eux,  ils  comptèrent 
les  hommes,  et  obtinrent  le  chiffre  approximatif 
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de  deux  cent  trente.  On  ne  chantait  pas.  Mais 
deux  cent  trente  âmes  humaines  étaient  absor- 
bées dans  la  contemplation  du  même  objet. 
Elles  le  désignaient  invinciblement,  plus  impé- 
rieusement que  si  elles  eussent  crié  son  nom, 
par  la  puissance  unanime  des  pensées  qui 
s'échappaient  d'elles,  et  qui  se  rassemblaient 
au-dessus  de  l'autel,  flèches  vivantes  dirigées 
toutes  ensemble  vers  l'heure  éternelle. 

Cette  force  mystérieuse,  qui  sort  des  foules 
attentives,  incline  comme  le  vent  ;  elle  fait 
frissonner  ;  elle  ébranle  ;  elle  sollicite  au  mou- 
vement. Félicien,  moins  que  Réginald,  avait 
besoin  d'être  porté  par  ce  courant.  Des  souve- 
nirs, une  sorte  de  regret  et  de  défi  tout  ensemble, 
le  firent  regarder  l'ostensoir,  et  dans  l'ostensoir, 
l'hostie.  Il  assura  sur  elle  son  regard  désha- 
bitué, et  qui  ne  demandait  rien,  qui  poursui- 
vait seulement  une  expérience,  et  il  eut  le 
sentiment,  la  certitude,  que  rien  en  lui  n'avait 
remué,, et  que  cette  rencontre,  depuis  quelque 
temps  évitée,  le  laissait  insensible.  Il  eut  la 
douleur  de  n'être  pas  ému.  Il  songea,  regardant 
cette  hostie  blanche  dans  les  rayons  d'or  : 
«  Marie  ne  sait  pas  que  je  suis  ici  ;  mais  je 
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devrai  lui  avouer  que  je  ne  frémis  pas,  que  je 
ne  prie  pas,  que  je  ne  pleure  pas,  sauf  sur  elle, 
c'est-à-dire  sur  moi...  Suis-je obligé  de  raconter 
cela?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  heures  de  séche- 
resse pour  les  saints  eux-mêmes?  »  Il  détourna 
les  yeux,  avec  plaisir,  les  ramenant  vers  cette 
assistance  qui  ne  l'obligeait  pas  à  un  effort  de 
l'esprit.  Mais  des  pensées  non  moins  cruelles 
l'assaillirent:  «Je  n'ai  pas  été  ainsi  toujours. 
Une  source  est  tarie  en  moi.  Des  mots  qui  ont 
été  pleins  se  sont  vidés  de  leur  contenu.  Je 
sens,  à  la  froideur  de  mon  cœur,  que  la  frater- 
nité est  détendue  entre  moi  et  tous  ceux-ci  qui 
adorent.  Je  ne  suis  plus  l'un  d'eux.  Ce  n'est 
pas  de  ce  soir  que  je  constate  le  changement, 
mais  quelle  évidence,  pour  la  première  fois  !  » 
Et  alo  rs,  la  question  revenait,  insistante,  cruelle  : 
«  Devrai-je  avouer  à  Marie  cette  expérience 
que  je  tente  aujourd'hui  et  cette  inertie  de  mon 
âme?  »  Il  n'était  pas  distrait;  il  aurait  voulu  ne 
pas  être  seul  indifférent,  et  tantôt  il  considérait 
un  des  hommes  ou  des  jeunes  gens  agenouillés, 
tantôt  un  autre.  Tout  adorait.  Parmi  les  assis- 
tants, il  y  en  avait  un  tout  près,  qui  ne  remuait 
pas  les  lèvres,  mais  qui  ne  cessait  de  tenir  la 
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tête  levée  vers  l'ostensoir.  Il  ne  bougeait  pas. 
Dans  ses  yeux,  que  Félicien  pouvait  voir,  des 
voiles  passaient,  comme  de  l'encens.  Et  puis  la 
limpidité,  la  bonté  attentive  et  épanouie  repa- 
raissait. Mais  l'expression  recueillie  du  visage 
demeurait  invariable. 

A  la  dérobée,  Félicien  observait  Réginald, 
qui  avait  croisé  les  bras,  et  qui  ne  bougeait 
plus.  Réginald  pensait,  de  son  côté  :  «  Ceux-ci 
appartiennent  à  toutes  les  classes,  sauf  la  plus 
pauvre.  Ils  viennent  ici  sans  ambition,  sans 
aucune  récompense  d'ordre  humain.  Cependant 
ils  reçoivent  une  récompense  pour  le  repos 
sacrifié  de  leur  corps.  Leur  âme  trouve  une 
confiance  que  reflète  leur  visage.  Ils  ont  la 
paix;  quelque  chose  au  moins  de  cette  paix, 
gibier  de  nous  tous,  et  qui  a  peur  de  nous. 
Elle  est  ici,  au  moins  en  apparence,  pour  ceux- 
ci.  Oui,  vraiment,  ils  sont  sincères...  Toutes 
les  nuits,  des  hommes  veillent,  au-dessus  de 
Paris,  priant  sur  la  montagne.  Ils  gardent  peut- 
être  mystérieusement  la  cité.  Quelle  contre- 
partie de  la  corruption  d'en  bas!...  Cela  man- 
quait aux  civilisations  anciennes...  »  Les  choses 
qu'il  avait  lues  sur  la  corruption  de  Babylone 
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lui  revinrent  en  mémoire.  Il  pensa  aux  adul- 
tères, aux  dépravations  de  la  chair,  à  l'insolence 
de  la  luxure,  à  la  dure  barbarie  qui  tenait 
asservies  tant  de  femmes  pauvres  et  tant  de 
femmes  riches,  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  la 
vie,  mais  seulement  un  printemps  profané,  sans 
âge  mûr,  sans  vieillesse  tolérable...  11  songeait 
encore  :  «  Serait-ce  possible  que,  par  les  prières 
de  ceux-ci,  d'autres  hommes  fussent  rachetés? 
Leurs  proches?  Leurs  amis?  Leurs  ennemis? 
Ressemblent-elles  aux  nuages  qui  portent  leur 
pluie  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre  ?  En  tout 
cas,  quelle  belle  idée  depuissance  !  Quel  domaine 
plus  grand  que  tous  les  empires  !...  Le  monde 
serait  tout  peuplé  de  fraternités  effectives,  à 
jamais  ignorées...  » 
Félicien  se  pencha. 

—  Je  m'en  vais.  Venez-vous? 

—  Non. 

^-  Vous  me  retrouverez  demain  matin,  à  trois 
heures. 

—  Bien. 

Félicien  attendit  un  moment,  croyant  que  Ré- 
ginald  se  retirerait  quand  même  avec  lui.  Puis, 
il  passa  derrière  l'Anglais,   et  on  entendit  son 
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pas  s'éloigner  sur  les  dalles.  La  songerie  con- 
tinua. 

«  Ils  ne  doutent  pas  qu'ils  ne  soient  en  pré- 
sence du  Christ  transfiguré  par  amour.  Partout 
des  présences  divines,  le  Glirist  mêlé  à  la  foule, 
proche  de  la  misère.  Ce  serait  une  grande  con- 
solation, en  effet.  Toutes  les détresseshumaines 
appellent  cette  présence...  Elle  nous  manque,  à 
nous  et  à  d'autres.  Il  y  a  plus  de  distance  entre 
Jésus-Christ  et  nous  qu'entre  ces  adorateurs  et 
Lui.  Peut-être  quelques-uns  Le  voient-ils?  Ils 
ont  des  visages  ravis...  Pourquoi  des  temples, 
si  nous  n'y  tenons  pas  notre  Dieu  prisonnier? 
Là  où  le  Christ  est  le  plus  près,  là  doit  être  la 
vérité.  Avoir  Jésus-Christ  en  soi...  avoir  Jésus- 
Christ  !  Non  la  simple  grâce,  mais  la  vie  !  »  Il 
se  rappelait  des  mots  qu'il  avait  lus  dans  la 
Bible,  dans  le  volume  dont  la  reliure,  en  cuir 
vert,  avait  été  brunie  par  la  main  des  aïeux, 
des  oncles,  des  tantes  qui  essayaient  de  com- 
prendre ce  qui  est  écrit  pour  tous. 

Les  souvenirs  deRedhall  l'assaillirent.  Comme 
ils  blessaient  ce  cœur  qui  ne  se  détournait  pas 
d'eux!  Futaies,  rhododendrons  fleuris,  lierres, 
étangs,  maison,  visages  surtout,  le  domaine  pas- 
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sait  devant  ce  jeune  homme  qui,  depuis  long- 
temps debout,  n'avait  pas  plus  bougé  que  s'il 
eût  été  près  du  Roi,  en  service  de  Cour,  un  jour 
de  lever.  Les  images  étaient  si  nettes,  les  mots 
échangés  avant  le  départ  avaient  si  bien  gardé 
leur  ordre  et  leur  accent,  qu'une  grande  douleur 
lui  vint  avec  eux  et  par  eux.  Il  était  donc  là, 
dans  une  église  de  France,  dans  la  nuit,  sans 
qu'aucun  des  êtres  chers  pût  seulement  l'y 
retrouver  en  pensée,  perdu,  oublié,  seul  étranger 
peut-être  et  sûrement  seul  hérétique.  Pourquoi 
demeurait-il  là?  Il  se  le  demandait,  et  il  eût  été 
incapable  de  donner  une  réponse  précise.  Il 
regardait  avec  insistance  ce  pain  enveloppé 
d'or  ;  une  sorte  d'attirance  maintenait  ses  yeux 
levés  ;  une  volonté  secrète,  douce,  qu'il  sentait 
parfaitement  raisonnable,  commandait  en  lui, 
et  tenait  le  cœur  et  l'esprit  tout  ouverts,  comme 
les  maisons  au  printemps.  Réginald  retrouvait, 
dans  ce  décor  catholique,  l'émotion  première  de 
l'enfant  qui  sent  qu'il  a  une  âme,  et  qui  la  tient 
avec  respect  devait  Dieu,  celle-là  même  qu'il 
avait  éprouvée  plusieurs  fois  au  temps  de  sa 
petite  jeunesse,  quand  le  père  lisait  le  Livre  à 
haute  voix,  le  soir,  dans  la  chapelle  de  Redhall. 
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Mais  il  s'y  mêlait  un  frémissement  nouveau,  un 
élan  vers  quelque  chose  déplus,  une  aspiration 
magnifique.  'Il  pensait  :  «  C'est  le  renversement 
de  la  raison  murmurante,  mais  le  triomphe  de 
la  plus  haute  sagesse  et  de  l'amour.  S'il  était 
ici.  Lui,  tout  proche,  impossible  à  reconnaître 
avant  qu'il  ait  parlé,  comme  en  Judée,  dans  le 
jardin  du  sépulcre,  lorsque  Madeleine  Le  prenait 
pour  le  jardinier  !  «  L'avez-vous  vu  ?  »  Elle  Le 
voyait,  et  elle  Le  cherchait  encore...  Lui  de- 
mander la  force,  la  voie,  la  vie  !...  » 

Il  n'était  point  fatigué  d'être  debout,  et  cepen- 
dant ses  genoux  plièrent,  et  il  resta  un  peu  de 
temps  agenouillé,  sans  que  ses  yeux  eussent 
quitté  l'hostie  autour  de  laquelle  son  doute 
priait,  comme  la  foi  des  autres. 

Il  se  releva.  Ses  compagnons  n'avaient  fait 
nulle  attention  à  son  geste  ;  quelques  hommes 
arrivaient  pour  prendre  leur  heure  de  garde  ; 
l'horloge  sonna  ;  il  sortit'de  sa  place,  sans  plus 
regarder  rien,  troublé  d'un  trouble  heureux,  et, 
dans  les  constructions  afîcolées  à  la  basilique, 
il  alla  essayer  de  dormir.  Le'  lit  était  court,  et 
le  matelas  cruel.  Réginald  exalta,  en  esprit,  les 
lits  d'Angleterre.  Il  supposait  que,  placé  à  cette 
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hauteur,  au-dessus  de  Paris,  il  entendrait 
l'inégal  grondement  de  la  ville,  comme  une 
chanson  de  la  mer,  et  cette  imagination  n'avait 
pas  été  sans  influence  sur  sa  détermination  de 
passer  la  nuit  à  Montmartre.  Il  fut  déçu.  Au  lieu 
de  la  rumeur  des  marées,  qui  s'enfle  et  qui 
décroit,  c'était  autour  de  lui  un  silence  ahsolu, 
tout  à  coup  déchiré  par  les  sifflets  des  locomo- 
tives de  la  gare  du  Nord.  Engourdi  par  la 
fatigue,  Réginald  croyait  être  en  voyage,  couché 
dans  les  huniers  d'un  navire,  et  c'étaient  les 
commandements  des  officiers  qui  se  croisaient 
tout  en  bas  sur  le  pont.  Parfois,  une  chaise 
tremblotait  dans  la  cellule  ;  ou  bien  le  petit 
miroir  pendu  près  du  lit  oscillait  au  bout  de  la 
ficelle  et  égratignaitla  cloison  ;  un  mugissement 
sourd  et  bref  se  levait  des  profondeurs  de  l'océan , 
sans  qu'on  pût  deviner  où  déferlait  la  vague 
monstrueuse  qu'il  avait  vomie,  à  gauche,  à 
droite,  en  avant.  Et  l'autre  appel,  là-bas,  si 
loin,  désespéré,  n'était-ce  pas  la  sirène  d'un 
navire  dans  les  brumes?  Puis  tout  s'apaisait. 
L'idée  de  la  mer  s'évanouissait  dans  le  sommeil. 
Le  vent  glissait  sur  les  pierres.  Les  millions 
d'hommes,    veillant    ou   endormis    autour    de 
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Montmartre,  ne  faisaient  pas  plus  de  bruit  qu'un 
cimetière. 

Réginald  dormait  d'un  profond  sommeil, 
quand  M.  Louis  Proudon  frappa  à  sa  porte,  en 
disant  : 

—  Trois  heures  un  quart,  monsieur  l'Anglais 
dont  j'ai  oublié  le  nom,  levez-vous! 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  ils  suivaient  le 
chemin  d'ascension  qui  passe  sur  les  toits  de 
pierre  de  la  basilique.  Félicien  les  rejoignit.  Il 
était  pâle,  et  cette  flamme  du  regard,  qui  lui 
donnait  une  physionomie  si  intéressante,  la 
fatigue  ou  quelque  autre  cause  l'avait  voilée. 

—  Gîorious  day!  àil  Réginald  en  montrant 
l'horizon. 

—  Non,  glaciale  matinée,  répondit  Félicien. 
Si  vous  le  voulez  bien,  nous  resterons  peu  de 
temps. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Félicien  serra  la  main  que  Réginald  lui  ten- 
dait. Mais  il  le  fit  avec  si  peu  d'empressement 
que  l'Anglais  le  remarqua,  bien  qu'il  eût  l'es- 
prit occupé  des  choses  toutes  nouvelles  qui 
l'environnaient.  Réginald  pensa  :  «  Un  peu  de 
sommeil  en  moins  ;  son  humeur  passera.  »  Il 
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conclut  que  les  Français  avaient  peu  de  résis- 
tance, puis  continua  de  marcher  dans  les  gout- 
tières, au  bord  de  la  toiture  faite  de  belles  dalles 
blanches  imbriquées.  Précédé  par  le  président 
des  Pauvres,  il  s'engagea  dans  l'escalier  inté- 
rieur qui  devait  aboutir  à  la  galerie  du  dôme 
central,  au-dessus  desgrandesverrières.  Bientôt, 
sa  voix  appela  : 

—  Monsieur  Limerel?  Venez  voir!  Splendide, 
vraiment  splendide  ! 

Il  faisait  le  tour,  lentement,  de  ce  chemin  de 
ronde  porté  si  haut  dans  les  airs,  et  s'arrêtait  à 
chacune  des  baies  ménagées  dans  la  muraille. 

—  Rare  matin  sans  doute  !  murmurait-il. 
Paris  est  tout  entier  visible...  jamais  Londres... 
Oui,  la  ville  n'est  pas  si  grande  qu'on  ne  puisse 
apercevoir  des  campagnes.  Qu'est-ce  que  ceci, 
au  nord? 

—  La  plaine  au  delà  de  Saint-Denis,  répon- 
dait M.  Proudon  ;  et  voici  les  lignes  sombres, 
tout  là-bas,  à  gauche,  de  la  forêt  de  Saint-Ger- 
main. 

—  Dernière  minute  du  crépuscule  du  matin, 
reprenait  Réginald.  Voyez,  Paris  n'a  plus  de 
lumière  de  fabrication  humaine,  excepté  dans 
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les  gares,  où  les  signaux  et  les  feux  de  quais 
veillent  encore.  Paris  est  de  couleur  khaki.  On 
dirait  une  grande  fourmilière  plate,  une  clai- 
rière de  terre  forée,  coupée,  ravinée,  sur  laquelle 
seraient  répandus  en  désordre  des  cailloux  qui 
sont  les  monuments,  et  des  feuilles  vertes  qui 
sont  les  jardins.  Et  quel  ciel! 

De  longues  écharpes  de  brouillard,  transpa- 
rentes, flottaient  au-dessus  des  maisons.  Elles 
fondaient  un  peu  dans  le  vent  du  côté  de 
l'ouest;  mais,  vers  l'orient,  elles  se  soudaient  à 
un  bourrelet  de  lourdes  brumes  violettes  qui 
reposait  sur  Belleville.  Là,  l'extrême  sommet 
du  nuage,  à  l'endroit  où  la  lumière  allait  naître, 
devenait  rose,  couleur  de  sang  qui  court.  Ail- 
leurs, l'espace  était  libre,  traversé  par  un  vent 
vif,  mainteneur  de  clarté.  Et,  près  de  Réginald, 
de  Félicien  et  de  l'autre,  se  levait  une  île 
aérienne,  laiteuse,  faite  de  toitures,  d'arêtes 
blanches  ajourées,  de  dômes  qui  portaient  des 
clochetons  élancés. 

—  Ils  dépassent  la  zone  des  fumées  salis- 
santes, dit  Réginald  qui  était  accoudé  non  loin 
de  Félicien.  Toute  cette  pierre  a  une  blancheur 
transparente.  La  basilique  est  comme  bâtie  en 

13. 
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pierre  azyme,  —  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  dire   . 
cela? —  Elle  domine  Paris  de  sa  bénédiction. 
Elle  est  levée  dans  la  splendeur  de  l'aube...  Ah  ! 
voici  le  jour! 

—  Le  jour!  dit  Félicien.  Pourquoi  le  saluez- 
vous  ? 

Rég'inald  n'entendait  pas.  Il  regardait. 

Le  bord  des  brumes  roulées,  maintenues  par 
le  vent,  était  devenu  comme  une  fleur  de  gre- 
nade, puis,  comme  une  fleur  de  souci,  et  main- 
tenant, si  magnifique,  si  étincelant  qu'il  fût,  il 
n'était  plus  rien,  car  au-dessus  de  lui,  le  soleil 
levait  son  arc.  En  un  instant,  le  globe  tout 
entier  se  dégagea.  Quelques  hauts  monuments 
de  la  ville,  toutes  les  maisons  restant  dans 
l'ombre,  commencèrent  à  vivre,  et  leur  forme 
revint  à  eux.  Tout  près,  au  sommet  d'un  des 
petits  dômes  de  l'église,  une  touffe  de  pierre 
parut  s'épanouir  et  demeura  vermeille. 

—  Vous  parlez  comme  un  croyant,  dit  Féli- 
cien ;  vous  êtes  lyrique. 

Sa  voix  était  plus  âpre  qu'il  n'eût  fallu,  et 
elle  révélait  une  souffrance.  Il  s'était  redressé, 
une  épaule  appuyée  au  mur,  du  côté  gauche 
d'une  des  baies  à  double  colonne,  tandis  que 
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RéginalJ  se  tenait  debout,  à  droite  de  la  même 
ouverture.  Son  jeune  visage,  pâli  encore  par  le 
reflet  des  pierres,  recevait  toute  la  joie  du  matin, 
et  il  était  triste. 

—  Vous  devenez  catholique! 

Réginald,  qui  n'avait  pas  répondu  la  première 
fois,  riposta  vivement  : 

—  Je  ne  puis  pas  vous  laisser  dire  ce  qui 
n'est  pas.  Je  suis  ému...  Un  tel  matin  après 
une  telle  nuit!  Mais  l'autre  chose  n'est  pas 
vraie.  Si  elle  l'était,  est-ce  que  vous  n'en  seriez 
pas  heureux?... 

—  Non,  très  franchement. 

—  Vous  m'étonnez. 

—  Il  est  possible  que  je  vous  étonne,  mais  il  est 
bon  que  vous  mecompreniez;  jele  veuxmême... 

Le  ton  de  Félicien  Limerel  était  si  violent, 
que,  lentement,  Réginald  tourna  la  tête.  Dans 
l'étroit  espace,  dans  la  cellule  de  lumière  oiî  ils 
étaient  montés  pour  voir  le  soleil  se  lever  sur 
Paris,  les  deux  hommes  s'observaient  l'un 
l'autre,  comme  deux  adversaires,  Félicien 
décidé  à  provoquer  une  explication,  Réginald 
surpris,  tiré  brusquement  de  son  admiration 
pour  le  paysage  matinal. 
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—  Oui,  je  veux  que  vous  connaissiez  le  fond 
de  mon  cœur.  Ne  protestez  pas  ;  je  vous  dis 
que  je  veux!  Il  n'est  peut-être  pas  aussi  beau 
que  le  vôtre,  mon  cœur,  aussi  pur,  aussi 
sublime;  il  n'est  sûrement  pas  aussi  joyeux, 
mais  il  vous  intéressera  sans  aucun  doute. 
Vous  saurez  donc  que  j'ai  songé  toute  la  nuit  à 
ce  même  problème  de  la  foi  qui  vous  préoccupe 
si  fort,  en  apparence... 

—  Non,  pas  en  apparence,  en  toute  vérité. 

—  Eh  bien  !  pour  moi,  aucun  espoir  ne  s'est 
levé,  aucune  force  neuve  ne  m'a  aidé. 

—  Le  contraire  de  moi  ! 

—  Mes  doutes  se  sont  accrus;  j'ai  refait  ma 
route,  avec  une  lucidité  effrayante,  à  travers  la 
vie,  et  je  me  suis  trouvé  beaucoup  plus  loin  que 
je  ne  pensais  de  ma  jeunesse  pieuse. 

—  Je  vous  plains. 

—  Vous  devriez  vous  réjouir. 

—  Gomment  le  voudriez-vous?  Je  vous  vois 
souffrir. 

—  Peut-être,  mais  vous  me  voyez  vaincu 
déjà.  Vous  pouvez  croire  que  vous  aurez  l'avan- 
tage. Car  nous  sommes  deux  joueurs,  n'est-ce 
pas?  Et  si  je  perds,  vous  gagnez. 
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—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Oh  !  je  vais  vous  l'expliquer...  Vous  vous 
défendez  inutilement...  Je  connais  votre  secret, 
à  vous,  et,  dèsle  premier  jour,  j'ai  compris  votre 
manège... 

—  Quel  manège? 

—  Vos  assiduités  près  de  ma  cousine  Marie, 
et  vos  dévotions  à  travers  toute  la  ville.  Ce  sont 
des  termes  qui  sont  liés,  n'est-il  pas  vrai? 

Il  s'approcha  ;  il  se  pencha.  Les  muscles  de 
la  mâchoire,  ceux  du  front  et  des  tempes,  sail- 
lirent sous  la  peau,  et  firent  leur  partie  dans  la 
colère  du  visage.  Il  cria  : 

—  Vous  devez  avoir  hâte  de  descendre,  d'être 
seul  avec  votre  joie!  On  vous  attend.  Dès  qu'il 
sera  grand  jour,  vous  courrez  chez  ma  tante 
Limerel,  vous  rendrez  compte  de  vos  médita- 
tions... Et  vous  savez  qu'elles  seront  bien 
accueillies...  Ne  niez  pas  !...  Vous  avez  la  dévo- 
tion qui  plaît  à  Marie... 

Réginald  avait  à  peine  bougé,  même  quand 
Félicien  le  touchait  du  bout  de  ses  doigts  trem- 
blants. Très  droit,  les  épaules  appuyées  au 
mur,  impassible  de  visage,  il  avait  seulement 
rapproché  ses  deux  poings  de  sa  poitrine,  pour 
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le  cas  où  il  serait  attaqué.  Il  laissa  tomber  les 
derniers  mots  dans  le  silence,  et  dit  : 

—  Vous  inventez. 

—  C'est  facile  à  dire  :  prouvez -le! 

—  La  preuve  est  également  aisée.  Je  ne 
verrai  pas  madame  Limerel,  parce  que  je  pars 
ce  matin. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  que  je  quitte  Paris,  ce  matin,  par  le 
train  de  11  heures  39. 

Félicien  considéra,  les  yeux  dans  les  yeux, 
l'homme  qui  repoussait  ainsi,  d'un  mot,  tout 
soupçon  de  trahison.  Il  devina,  il  vit  que 
cette  jeunesse  qui  avait  côtoyé  la  sienne,  un 
moment,  était  d'une  absolue  sincérité,  qu'il 
l'avait  offensée  injustement.  Il  devint  extrême- 
ment pâle;  une  larme  gonfla  ses  paupières;  il 
tendit  la  main. 

—  Pardonnez-moi...  Je  vous  ai  mal  jugé.  Je 
suis  très  malheureux... 

Puis,  ne  voulant  pas  pleurer,  sentant  que  les 
mots  qu'il  pensait  étaient  tout  noyés  de  larmes, 
il  se  rapprocha  de  l'ouverture  par  où  entrait  le 
matin  rayonnant.  Réginald  fit  de  même,  et  ils 
se  turent.  Le  soleil  mettait  entre  eux  une  bar- 
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rière  de  rayons.  Louis  Proudon,  appuyé  à 
quelques  mètres  plus  loin,  dans  le  chemin  de 
ronde,  n'avait  peut-être  pas  entendu,  et  n'avait 
sûrement  pas  compris.  Il  songeait  à  ses  pau- 
vres qui  allaient  venir,  de  toutes  les  banlieues 
et  de  toutes  les  ruelles  de  Paris,  pour  la  messe 
de  huit  heures  et  demie,  et  pour  la  distribution 
du  pain.  «  Je  n'aurai  pas  assez  de  deux  mille 
livres  de  pain,  un  jour  pareil...  Il  fait  si  beau  ! 
Le  jour  clair  fait  marcher...  Ils  monteront 
comme  des  fourmis,  par  ici,  parla  surtout...  » 
11  se  réjouissait,  et  il  imaginait  déjà  les  esca- 
liers de  l'est,  en  bas,  tout  noirs  de  foule.  Le 
silence  de  la  coupole  blanche,  la  vague  d'air 
qui  passait  sans  plus  apporter  le  murmure  des 
voix,  le  fit  sortir  de  son  rêve. 

—  Venez,  messieurs,  que  je  vous  montre  la 
forêt  de  Saint-Germain.  On  la  voit  comme  un 
ruban  bleu...  Vous  avez  de  la  chance,  d'être 
montés  aujourd'hui  ! 

Les  deux  jeunes  gens  vinrent.  Mais  ils  ne 
prirent  aucun  intérêt  aux  explications  qu'il  leur 
donna,  et  ne  firent  aucune  question.  Ils  des- 
cendirent donc,  par  les  escaliers  en  spirale,  puis 
sur  les  toits,  et  se  retrouvèrent  dans  la  basi- 
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lique,  où  leur  guide  obligeant  les  quitta. 
Quelques  instants  après,  Félicien  etRéginald, 
ayant  suivi  la  rue  qui  contourne  l'église,  s'ar- 
rêtaient sur  l'esplanade,  au  delà  du  funiculaire. 
Ils  ne  s'étaient  pas  dit  une  seule  parole  depuis 
l'explication  violente,  terminée  par  un  mot  de 
regret,  qu'ils  avaient  eue  là-haut.  Réginald  vou- 
lait, une  dernière  fois,  regarder  Paris,  tout 
illuminé  maintenant  par  le  soleil.  Félicien  se 
tenait  à  quelques  pas  de  lui.  Il  avait  repris 
toute  son  énergie,  et  son  mince  visage  penché, 
son  regard  qui  reconnaissait  Paris  et  le  par- 
courait lentement,  lui  donnaient  l'air  d'un  poète 
triste,  qui  compose  une  chanson.  Il  remuait 
les  lèvres,  comme  pour  essayer  les  mots  qu'il 
devait  dire.  Enfin  il  dit,  sans  cesser  de  consi- 
dérer la  ville  ;  il  dit  avec  un  accent  de  douleur 
si  vraie  que  Réginald  en  tressaillit  : 

—  Tant  d'hommes  mêlent  un  intérêt  humain 
à  la  recherche  de  la  vérité  !...  Pas  vous,  je  vous 
en  félicite...  Croyez-moi,  puisque  nous  allons 
nous  séparer  :  vous  devriez  revoir  Marie... 

—  Mais... 

—  Je  vous  assure...  Pas  ce  matin...  Ce  soir. 
Vous  devriez  lui  faire  visite  à  la  fin  de  l'après- 
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midi.  Il  y  aura,  ce  soir,  quelque  chose  de 
changé  dans  sa  vie,  comme  dans  la  mienne... 
Oh!  vous  êtes  trop  fier...  Je  le  comprends,  et 
je  plaisante,  vous  voyez...  C'est  que  je  lui  dois 
la  vérité.  J'ai  promis  de  la  dire...  C'est  une 
chose  affreuse,  monsieur,  d'aimer  une  femme 
d'un  amour  désespéré  comme  le  mien...  Tenez, 
disons-nous  adieu. 

Ils  se  donnèrent  la  main,  rapidement.  Régi- 
nald  répondit  : 

—  Je  vous  souhaite  plus  de  bonheur,  oh! 
bien  vraiment  ! 

'■  Ils  descendirent,  chacun  de  son  côté,  et,  au 
bas  de  la  butte,  trouvèrent  deux  fiacres  en 
maraude,  qui  les  ramenèrent  dans  le  centre  de 
Paris. 

A  huit  heures  du  matin,  Félicien  sonnait  à 
la  porte  de  la  maison  où  habitait  sa  tante.  Le 
concierge  lui  ayant  dit  que  ces  dames  étaient 
à  la  messe  et  qu'elles  ne  pouvaient  tarder  à 
rentrer,  il  monta,  et  déclara  qu'il  attendrait 
dans  le  vestibule.  La  femme  de  chambre  insis- 
tait pour  qu'il  entrât  dans  le  salon. 

—  Non,  dit-il.  Je  n'ai  qu'une  réponse  à  don- 
ner, et  je  pars.  Laissez-moi  ici. 
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Il  ne  voulait  pas  entrer  dans  ce  salon  où  il  y 
avait  le  portrait  de  Marie  ;  il  ne  voulait  pas, 
non  plus,  qu'il  y  eût  trop  de  distance  à  par- 
courir, quand  les  mots  auraient  été  dits,  qu'on 
le  vît  trop  longtemps.  Déjà  il  se  sentait  à  bout 
de  forces.  Il  lui  semblait  entendre  des  voix 
dans  l'escalier. 

—  Allez,  répéta-t-il,  voici  ma  tante  qui  revient 
de  Saint-Philippe. 

Il  resta  debout,  près  du  coffre  à  bois,  à  quel- 
ques pas  de  la  porte.  Les  voix,  calmes,  se  rap- 
prochaient. La  clé  tourna  dans  la  serrure,  la 
porte  s'ouvrit,  et  madame  Limerel  entra,  suivie 
de  Marie.  Deux  interrogations,  presque  ensem- 
ble, mais  si  différentes  de  ton  : 

—  C'est  toi,  Félicien?  De  si  bonne  heure? 

—  Ah  !  c'est  toi  !  Je  comprends,  viens  vite  ! 
Elle  s'approcha,  dans  le  demi-jour,  relevant 

sa  voilette  ;  elle  aperçut  le  visage  de  Félicien, 
et  aussitôt  elle  se  recula  : 

—  Non  !  non  !  ne  viens  pas  ! 
Et  elle  s'enfuit  dans  le  salon. 

—  Non,  pas  aujourd'hui  !  Je  ne  veux  pas  ! 
Et  comme  Félicien  la  suivait  et  arrivait  à  l'ex- 
trémité du  vestibule,  près  delà  porte  du  salon  : 
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—  Je  ne  veux  pas  que  tu  parles  déjà! 
Maman,  empèchez-le  de  parler! 

Marie  s'était  retirée  jusqu'à  la  fenêtre,  là- 
bas,  et  elle  avait  mis  ses  mains  devant  ses 
yeux. 

—  Pas  aujourd'hui.  Je  ne  veux  pas  ! 
Madame  Limerel  se  plaça   devant  Félicien, 

et  l'arrêta. 

—  Fais  ce  qu'elle  te  demande,  Félicien  !  Pas 
aujourd'hui  ! 

—  Il  le  faut. 

—  Demain  si  tu  veux.  Mon  enfant,  attends 
jusqu'à  demain  ! 

—  rson  ;  demain,  je  n'aurais  plus  la  force. 

—  Tu  n'as  pas  eu  le  temps!  Tu  ne  sais  pas 
ce  que  tu  vas  lui  dire... 

—  Hélas  !  si.  Je  lui  dirai  que  personne  ne 
l'aimera  autant  que  moi,  puisque  je  renonce  à 
elle,  et  que  je  me  reconnais  indigne  d'elle. 

—  Tu  vas  lui  faire  trop  de  mal  ! 

—  Le  mal  est  fait  puisqu'elle  m'a  vu!... 
Laissez-moi  !... 

Madame  Limerel  avait  attiré  la  porte,  au 
moment  o\i  Félicien  allait  entrer.  Elle  la  tenait 
fermée.  Son  neveu  était  devant  elle,  tous  les 
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traits  creusés  et  tirés  par  une  douleur  plus 
cruelle  qu'une  maladie.  Mais  elle  vit  que  la 
résolution  avait  été  mûrie,  et  que  la  volonté 
ne  défaillait  pas. 

—  Va  donc,  dit-elle,  mon  pauvre  enfant  ! 

Il  s'avança  jusqu'au  bout  du  salon,  oij  était 
Marie,  près  de  la  fenêtre.  On  eût  dit  qu'il  avait 
fait  une  longue  course,  tant  il  était  à  bout  de 
souffle.  Il  s'appuya  contre  le  rideau  de  damas 
rouge.  Elle  avait  ses  deux  mains  encore  posées 
sur  ses  yeux.  Et  ses  lèvres,  dans  l'intervalle 
des  poignets  rapprochés,  remuaient.  Priait-elle? 
Continuait-elle  de  dire,  d'une  voix  épuisée  : 
«  Pas  aujourd'hui!  Je  ne  veux  pas?  »  Il  était 
tout  près  d'elle.  Leurs  deux  agonies  épuisaient 
un  dernier  répit,  leurs  deux  courages  essayaient 
de  rassembler  ce  qu'il  fallait  de  force  pour  souf- 
frir davantage.  Félicien  dit,  très  bas  : 

—  Marie,  je  ne  suis  pas  digne  de  t'aimer 
comme  tu  veux  être  aimée  :  je  ne  crois  plus. 

Elle  abaissa  ses  deux  mains,  lentement.  Elle 
était  aussi  blanche  que  lui.  Elle  r  ait  les  pau- 
pières à  demi  fermées. 

—  Quelle  preuve  as-tu?  Je  t'en  prie,  ne  te    ' 
trompe  pas. 
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Alors,  il  dit,  nerveusement,  rapidement  : 

—  J'ai  réfléchi  toute  une  semaine;  et  la  der- 
nière nuit,  cette  nuit,  j'ai  veillé,  en  examinant 
toute  mon  âme,  devant  ce  que  j'ai  appelé  avec 
toi  le  Saint-Sacrement... 

—  Ah  !  tais-toi  !  N'en  dis  pas  plus  ! 

—  Marie,  je  ne  puis  prier  que  toi  :  je  ne  crois 
plus. 

Et  ils  se  regardèrent,  les  yeux  dans  les  yeux, 
tout  près,  les  âmes  se  voyant.  Il  vit  la  dou- 
leur, il  vit  aussi  l'abîme,  il  vit  la  vierge  forte, 
la  foi  vivante  qui  disait  non. 

Brusquement,  il  se  détourna,  il  traversa  le 
salon,  il  ouvrit  la  porte  de  l'appartement,  et 
descendit,  tandis  que  madame  Limerel,  accou- 
rue, soutenait  sur  son  épaule  la  tète  de  sa  fille, 
qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  qui  répétait, 
entre  ses  sanglots  : 

—  C'est  affreux,  maman  !  c'est  affreux  !  Ne 
lui  ai-je  pas  demandé  trop?  Dites-moi  si  je  ne 
lui  ai  pas  demandé  trop? 


* 
*  * 


M.  Victor  Limerel  venait  de  se  lever.  Vêtu 
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de  son  pyjama  gris  bordé  de  rouge,  qui  était 
son  costume  du  matin,  il  était  assis  devant  son 
bureau  ;  les  lettres  qu'il  venait  d'ouvrir,  après 
avoir  été  soigneusement  remises  dans  les  enve- 
loppes et  classées,  reposaient,  formant  quatre 
piles  d'inégale  hauteur,  en  attendant  l'arrivée 
d'un  secrétaire  de  la  Société  française  des 
filatures  de  laine.  M.  Limerel  prit  un  des  jour- 
naux apportés  avec  le  courrier  du  matin,  brisa 
la  bande  de  l'un  d'eux,  et  le  déplia,  et  Félicien 
entra. 

—  Ah  çà  !  d'où  viens-tu,  mon  ami? 

—  Je  viens  vous  le  dire. 

—  De  Montmartre,  je  le  sais,  ta  mère  m'a 
prévenu,  hier  soir.  Ce  n'est  pas  un  mauvais 
lieu,  mais  tu  avoueras  qu'on  ne  va  pas  là, 
passer  toute  une  nuit,  hors  de  chez  soi,  sans 
raison...  Explique... 

—  J'en  avais  deux,  qui  n'en  font  guère  qu'une, 
à  la  vérité  :  j'ai  été  étudier  unprojet  de  mariage. 

Le  père,  qui,  jusque-là,  avait  continué,  tout 
en  parlant,  de  parcourir  les  nouvelles  du  jour, 
posa  le  journal  sur  la  table.  Félicien  avait  l'air 
froid,  très  décidé,  très  maître  de  lui,  à  force 
d'énergie. 


LA    BARRIÈRE  239 

—  Un  projet  ?  Lequel  ?  Veux-tu  parler  de 
celui... 

—  Parfaitement  ;  celui  d'épouser  ma  cousine 
Marie. 

—  Tu  connais  ma  volonté  :  ce  mariage  n'aura 
pas  lieu. 

—  Il  n'aura  pas  lieu,  en  effet,  mon  père,  parce 
que  j'y  renonce. 

—  Ah  !  tant  mieux,  tant  mieux,  te  voilà 
devenu  raisonnable  ! 

—  Non,  me  voici  désespéré,  et  résolu  à  vous 
parler. 

Le  père  jouissait  malgré  lui  de  se  reconnaître 
dans  cette  décision  d'attitude  et  cette  sûreté 
des  mots. 

—  Evidemment,  il  est  naturel  que  tu  re- 
grettes. Je  n'ai  jamais  compris  l'idée.  Je  l'ai 
combattue.  Mais  les  sentiments...  Tu   es  libre. 

—  Vous  dites  bien.  Je  viens,  à  l'instant 
même,  de  déclarer  à  ma  cousine  que  je 
l'aimerai  toute  la  vie,  mais  que  je  ne  peux 
l'épouser. 

—  Parbleu!  ce  n'est  pas  elle  qui  t'aurait 
refusé!  Elle  aurait  eu  trop  de  chance,  vrai- 
ment... 
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—  Je  me  suis  trouvé  indigne. 

—  Tu  dis  ? 

—  Indigne  d'elle.  C'est  à  m'étudier  moi- 
même  que  je  travaille  depuis  huit  jours,  et 
c'est  à  cette  conclusion  que  je  suis  arrivé  cette 
nuit.  Indigne,  parce  qu'elle  est  décidée  à  n'é- 
pouser qu'un  chrétien,  et  que,  moi,  je  n'en  suis 
plus  un. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ? 

—  Vous  n'y  pouvez  plus  rien  ;  mais  la  faute 
est  à  vous  ! 

—  Quelle  sottise!  Je  te  permets  de  souffrir... 

—  Vous  êtes  trop  bon. 

—  Mais  je  ne  te  permets  pas  de  prononcer 
des  mots  blessants. 

—  A  vous  qui  m'avez  mal  élevé  ! 

—  Félicien  ! 

M.  Limerel  frappa  du  poing  la  table,  et  se 
leva,  en  repoussant  le  fauteuil. 

—  Sors  d'ici  ! 

—  Non  pas  !  Je  dois  vous  expliquer  le  mal 
que  vous  m'avez  fait.  Je  suis  venu  pour  cela. 
Je  me  venge,  entendez-vous  ? 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez,  Victor,  Fé- 
licien ?  Qu'est-ce  que  cette  scène  et  ce  bruit  ? 
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Madame  Limerel,  coiffée,  mais  en  peignoir 
du  matin,  s'était  avancée,  de  l'autre  côté  de  la 
table,  vers  son  fils  dont  elle  prenait  la  main. 

—  Comme  tu  as  froid!  Comme  tu  trembles! 
Mais  il  est  malade,  cet  enfant! 

—  Non,  dit  le  père  en  avançant  de  deux  pas  : 
il  est  insolent,  et  je  l'ai  prié  de  sortir  d'ici... 

—  Mon  Félicien,  je  ne  comprends  pas... 

—  J'aurais  mieux  aimé  que  vous  ne  fussiez 
pas  là,  maman.  Je  vous  aurais  parlé  plus  dou- 
cement, à  vous. 

—  Il  nous  accuse  de  l'avoir  mal  élevé,  d'a- 
voir fait  son  malheur... 

—  Ah  !  par  exemple  ! . . . 

—  Il  me  déclare,  ma  chère,  qu'il  se  juge 
indigne  de  notre  dévote  nièce  Marie,  qu'il  ne  se 
sent  pas  assez  chrétien  pour  l'épouser,  et  que, 
s'il  n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être,  paraît-il,  le 
tort  en  est  à  nous  deux,  Eisa,  à  vous  et  à  moi! 

Elle  laissa  retomber  la  main  de  son  fils,  et 
s'écarta,  revenant  à  son  mari  dont  la  colère 
l'avait  toujours  gouvernée. 

—  Il  souffre,  il  est  injuste  :  c'est  naturel. 
Laissez-le  s'expliquer,  mon  ami.  Comme  nous 
n'avons  eu   aucun  tort,  grand  Dieu!   il  vaut 

14 
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mieux  que  ce  petit  ne  garde  pas  en  lui-même, 
sans  réponse,  les  reproches  qu'il  croit  avoir  à 
nous  faire...  Voyons,  Félicien,  nous  voulons 
bien  t'écouter,  ton  père  et  moi,  à  condition  que 
tu  y  mettes  des  formes...  Gomment  peux-tu 
nous  accuser  de  ne  pas  t'avoir  élevé  chrétien- 
nement ?  Rappelle-toi  l'éducation  que  nous  t'a- 
vons donnée. 

—  Oui,  Félicien,  ta  mère  a  raison.  Il  eût  été 
préférable,  à  certains  égards,  si  je  n'avais 
consulté  que  mes  intérêts,  que  tu  fusses  élevé 
par  des  professeurs  de  l'Université  officielle. 
J'aurais  obtenu  certains  avantages,  certaines 
protections... 

—  La  rosette!  Nommez-la  donc  par  son 
nom! 

—  Laissez-moi  répondre  pour  vous,  Victor!... 
Eh  bien!  oui,  la  rosette,  je  ne  vois  pas  ce  que 
tu  blâmes,  mon  enfant,  dans  l'ambition  de  ton 
père.  La  rosette,  c'est  quelque  chose.  Il  y  a 
droit.  Il  pouvait  faire,  pour  l'obtenir,  ce  que 
font  tant  de  gens  qui  affichent  plus  de  prin- 
cipes que  nous,  et  te  mettre  dans  un  lycée.  Il 
y  a  renoncé,  à  ma  demande.  Nous  avons 
choisi,  pour  toi,  une  maison  d'éducation  dirigée 
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par  des  ecclésiastiques.  Est-ce  cela  que  tu  nous 
reproches  ? 

—  Non,  j'ai  été  chrétiennement  préparé  au 
baccalauréat.  Je  le  reconnais.  J'ai  eu  plus  d'ins- 
truction religieuse,  plus  d'exhortations  à  la 
piété,  plus  d'exemples  de  foi,  parmi  mes 
maîtres,  que  beaucoup  d'hommes  de  ma  géné- 
ration ;  cela  aurait  suffi,  cela  suffit  pour  faire 
un  croyant  solide,  mais  à  une  condition  :  c'est 
que  la  famille  soit  en  harmonie  avec  l'ensei- 
gnement qu'elle  fait  donner. 

—  Eh  bien  !  et  la  nôtre  ? 

—  Moi,  j'ai  vu,  en  rentrant  à  la  maison,  trop 
d'exemples  qui  ne  concordaient  pas  avec  la 
leçon  de  l'école,  et  j'ai  douté. 

—  Tu  as  vu  de  braves  gens,  Félicien! 

—  J'ai  vu  que  vous  faisiez  passer  beaucoup 
de  choses  avant  la  religion. 

—  Lesquelles  ?  Dis  lesquelles  ? 

—  L'énumération  serait  longue,  si  je  vou- 
lais ;  c'est  toute  la  vie,  ou  ce  qu'on  appelle  de 
ce  nom-là  :  l'innombrable  amusement,  le  repos, 
les  honneurs,  l'avenir,  le  vôtre  et  le  mien  peut- 
être.  J'ai  vu  que  vous  ne  souteniez  pas  plu- 
sieurs des  idées  que  j'avais  appris  d'abord  à 
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vénérer,  et  des  hommes  qu'on  m'avait  cités 
comme  modèles,  et  que  vous  laissiez  parler, 
chez  vous,  librement,  contre  des  préceptes  for- 
mels... 

—  Quelque  liberté  de  conversation  :  la  belle 
affaire!  dit  M.  Limerel. 

—  Laissez-le  achever,  Victor. 

—  J'ai  vu  que  vous  approuviez  même  ce  lan- 
gage qui  la  première  fois  m'avait  choqué  ;  j'ai 
été  comme  un  abandonné  parmi  tous  vos  soins 
superflus  ;  je  n'ai  pas  souvent  rencontré  à 
votre  table  et  dans  vos  salons  des  vertus  qui 
eussent  influé  sur  moi...  Qui  donc  s'est  préoc- 
cupé de  me  donner  des  goûts  de  piété  ou  de  les 
entretenir  î 

—  C'est  trop  fort!  Est-ce  que  ta  mère  ne  t'a 
pas  fait  faire  ta  première  communion,  et  ma- 
gnifiquement, je  puis  dire!  avec  quelle  solen- 
nité affectueuse! 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  me  me  rappelez  pas 
la  cravache  à  pomme  d'or  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Une  malheureuse  histoire  dont  il  m'a  re- 
battu les  oreilles,  répondit  madame  Limerel. 
Parce  que,  pour  sa  première  communion,  il  a 
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reçu  d'une  de  nos  amies  une  cravache  et  d'une 
autre  des  soldats  de  plomb,  il  semble  que  toute 
la  fête  ait  été  manquée.  Évidemment,  nos  amies 
auraient  pu  faire  un  choix  meilleur... 

—  Mais  non,  ma  pauvre  maman;  elles  n'y 
comprenaient  rien,  et  tant  d'autres  avec  elles  ! 
Que  venaient-elles  faire  en  ce  jour-là  ?  Au  lieu 
d'être  l'enfant  attendri  et  recueilli,  autour  du- 
quel toute  la  maison  se  resserre,  j'ai  été  la  petite 
idole  étourdie  de  visites  et  de  cadeaux,  bourrée 
de  bonbons,  flattée  par  toutes  îes  mains,  em- 
brassée par  tous  les  péchés  du  monde.  J'en  ai 
encore  mal  au  cœur,  quand  j'y  pense. 

—  Ingrat,  qui  nous  reproches  nos  gâte- 
ries ! 

—  Oui,  amèrement.  Je  ne  veux  pas  insister 
là-dessus.  Vous  avez  cru  être  bonne.  Vous  vous 
êtes  trompée,  maman.  Mais  après,  dans  les 
années  qui  ont  suivi,  qui  donc  a  achevé  de 
m'instruire  religieusement?  Qui  m'a  soutenu 
dans  mes  résolutions  naïves  d'apostolat  ?  Qui  a 
essayé  de  deviner  mes  doutes,  et  de  me  donner 
les  réponses  ?  Qui  donc  s'est  préoccupé  de  mes 
lectures  ?  J'ai  lu  tout  ce  que  j'ai  voulu. 

—  Cela  est  vrai. 

14. 


246  LA    BARRIÈRE 

—  Sans  choix,  sans  gradation,  sans  le  guide 
qu'il  m'aurait  fallu. 

—  Félicien  ! 

—  Enfin,  je  n'ai  pas  compris,  à  vous  voir 
vivre,  que  la  religion  fût  la  loi  à  laquelle  on 
doit  tout  soumettre.  Voilà  ce  que  je  vous  re- 
proche. Voilà  ce  que  je  nomme  votre  faute.  Si 
vous  êtes  croyant,  tout  au  fond,  mon  père... 

M.  Limerel  était  atteint  par  les  mots  violents 
de  son  fils,  et  il  ne  protestait  que  faiblement.  Il 
l'écoutait  du  même  air  qu'il  eût  écouté  un  supé- 
rieur. Mais  quand  il  entendit  douter  de  sa  foi, 
il  cria  vivement  : 

—  Mais  oui,  je  suis  croyant! 

•  —  Alors,  il  fallait  l'être  à  fond,  et  faire  de  ma 
foi  d'enfant,  de  ma  foi  déjeune  homme,  la  règle, 
l'illumination,  la  force,  la  joie  de  ma  vie...  Je 
n'ai  rien  de  tout  cela,  ni  règle,  ni  force,  ni 
joie.  Si  vous  êtes  croyant,  et  si  ce  que  vous 
croyez  existe,  de  quel  paradis  m'avez-vous 
chassé  ? 

—  Tu  déraisonnes,  Félicien...  Tu  n'es  pas 
tel  que  tu  dis,  je  t'assure...  Réfléchis  aux 
mots  excessifs  que  tu  jettes  à  ton  père  et  à  ta 
mère... 
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Il  ne  parlait  plus  d'un  ton  irrité.  Il  s'avan- 
çait, incertain  et  inquiet,  dans  le  monde 
insoupçonné  que  le  fils  venait  d'ouvrir. 

—  Je  me  suis  aperçu,  en  effet,  reprit-il,  que 
tu  abandonnais  la  pratique  religieuse. 

—  Et  vous  n'en  avez  pas  souffert? 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  dit.  Je  l'ai  attribué  à  des 
erreurs  de  conduite  ;  j'ai  pensé  que  je  n'avais- 
guère  le  droit  d'être  difficile  sur  des  questions 
de  dévotion  ;  que  je  ne  devais  pas  gêner  ta 
liberté... 

—  Vous  appelez  ainsi  ne  pas  secourir  ma  dé- 
tresse, ne  rien  soupçonner,  ne  pas  interroger, 
ne  pas  voir  que,  si  j'ai  une  âme,  elle  a  d'abord 
été  à  vous',  et  qu'elle  se  perdait... 

—  Si  nous  avions  compris,  interrompit  la 
mère,  nous  aurions  essayé... 

—  Ta  mère  a  raison,  Félicien,  si  nous  avions 
su... 

Ils  venaient  tous  deux  pour  lui  prendre  la 
main.  Mais  il  se  recula  jusqu'à  la  porte. 

—  Non,  vous  n'auriez  rien  changé  à  votre 
vie,  vous  n'en  avez  pas  la  volonté  ;  vous  n'auriez 
rien  changé  à  la  mienne,  il  était  trop  tard  déjà... 
A  présent,  c'est  fini  de  mon  âme  chrétienne; 
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c'est  fini  de  l'amour  quej'avais  au  cœur  :  mais 
vous  aussi,  vous  et  vous,  mon  père,  ma  mère, 
—  et  il  les  désignait,  —  c'est  fini  entre  nous  ! 

—  Est-ce  que  tu  nous  quitterais,  Félicien? 
Madame  Limerel  se  jeta  en  avant,  les  bras 

tendus  : 

—  Non,  n'est-ce  pas,  non?  Il  ne  sait  pas  ce 
qu'il  dit,  cet  enfant  ;  il  était  tout  pâle  tout  à 
l'heure,  il  est  rouge  à  présent,  il  n'a  pas  son 
bon  sens. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas  encore,  mais  je  vous 
quitterai  dès  que  je  le  pourrai.  Vous  aurez  ma 
présence,  mais  elle  vous  donnera  plus  de  regret 
que  de  joie...  Je  suis  le  témoin,  désormais,  que 
cette  maison  a  été  mauvaise,  mauvaise  !  Adieu  ! 

—  Va,  dit  le  père,  cela  vaut  mieux.  Je  ne  me 
serais  pas  cru  capable  de  te  supporter  si  long- 
temps... Mais  va,  va-t'en  vite  ! 

Félicien  ouvrait  la  porte,  et  sortait  sans  se 
hâter. 

Le  père  et  la  mère  écoutaient  ses  pas  dans 
le  couloir.  La  mère  appela  : 

—  Reviens  !  Mon  enfant,  reviens  ! 

—  Non,  qu'il  s'en  aille  !  Laissez-le  !  Je  vous 
défends!... 
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Ils  écoutèrent  tous  deux,  retenant  leur  souffle. 
Les  pas  continuèrent  de  s'éloigner,  et  le  bruit 
se  perdit. 

—  Je  vous  défends  d'aller  le  chercher,  et  de 
combiner  avec  lui  de  ces  phrases  de  théâtre  qui 
sont  pleines  de  réticences,  et  que  le  père  doit 
accepter  comme  une  expiation  suffisante  de 
toutes  les  injures  qu'il  a  reçues.  C'est  moi  qui 
dicterai  les  conditions  de  pardon.  Je  n'entends 
pas  que  votre  faiblesse  intervienne.  J^ai  été 
gravement,  odieusement  outragé...  Mais  parlez 
donc  !  Qu'avez-vous  à  vous  taire,  et  à  me  re- 
garder comme  vous  faites?... 

Elle  n'était  pas,  comme  d'habitude,  efl'aréeet 
ployante  d'admiration  et  de  crainte  devant  lui. 
La  violence  de  la  douleur  avait  éveillé  une  autre 
femme,  qui  ne  paraissait  plus  obéir  aux  mêmes 
mots,  ni  même  y  prêter  attention.  Oui,  une 
autre  femme  qui  avait  une  pensée,  et  une  sorte 
de  courage  exalté. 

—  Mon  ami,  il  nous  a  jugés! 

—  Comment  osez-vous  dire  une  chose 
pareille  ?  Jugés? 

—  Il  a  peut-être  raison. 

—  FéHcien?  Raison  contre  nous  ?  Vous  avez 
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une  manière  que  je  connais  de  soutenir  votre 
mari!...  Mais  vous  ne  comprenez  donc  rien  à 
rien  ?  Si  j'ai  été  relativement  faible  avec  Féli- 
cien... 

—  C'est  que  vous  avez,  comme  moi,  le  senti- 
ment qu'une  partie  de  ce  qu'il  disait  était 
juste? 

—  Non  pas.  J'ai  laissé  passer  la  colère  parce 
qu'elle  me  donne  barre  sur  lui.  Je  le  materai,  à 
présent  ;  quand  il  me  parlera  de  mes  prétendus 
torts  envers  lui,  moi,  je  lui  reprocherai  ses  torts 
certains  envers  moi.  Je  le  tiens,  si  vous  ne 
venez  pas  vous  jeter  en  travers,  avec  votre 
étourderie  ordinaire.  Il  aura  besoin  d'argent... 
Avez-vous  pensé  à  cela? 

—  Erreur  !  L'argent  que  vous  lui  donnerez 
ou  que  vous  lui  refuserez  ne  changera  pas  son 
jugement  sur  nous  !  Il  ne  nous  estime  pas,  lui, 
notre  fils  ;  et  il  nous  l'a  dit  !  et  nous  l'avons 
supporté  ! 

Elle  suivit  son  mari  qui,  haussant  les  épaules, 
retournait  s'asseoir  devant  les  journaux  et  les 
lettres;  elle  resta  debout  près  de  lui,  au  coin  de 
la  table;  elle  posa  une  main  sur  le  bras  de 
M.  Limerel. 
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—  Je  VOUS  assure,  Victor,  que  nous  sommes 
coupables. 

—  Allons  donc  ! 

—  Oui,  je  le  voyais  pendant  que  Félicien 
parlait  ;  je  me  disais  qu'en  effet  nous  avons  eu 
une  religion  de  façade... 

—  Différente  de  la  bigoterie  de  Madeleine, 
oui,  heureusement.  A  quoi  voulez-vous  en 
venir  ? 

Avec  une  énergie  croissante,  Eisa  Limerel 
répondit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  les  chrétiens  que 
nous  paraissons  être.  Quand  toutes  nos  fantai- 
sies sont  satisfaites,  nos  ambitions  préservées 
ou  pourvues,  notre  fortune  à  l'abri,  ce  qui 
subsiste  de  la  religion  qu'on  a  sacrifiée  à  tout 
cela,  nous  l'appelons  religion,  christianisme, 
principes.  Quelle  est  la  vérité  qui  n'a  pas  été 
attaquée,  chez  nous,  en  effet,  et  quelle  est  celle 
qui  a  été  sérieusement  défendue?  Elle  est  belle, 
notre  religion,  mon  pauvre  ami!  elle  est  res- 
pectable! 

—  Elle  estcellede  bien  d'autres.  J'aLtravailléj 
voilà  mon  rôle,  pour  vous  qui  me  le  reprochez 
aujourd'hui  ! 
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—  Religion  de  façade  ;  religion  du  dimanche 
dont  on  fait  bon  marché  pendant  la  semaine  ; 
religion  de  jour,  dont  on  ne  se  souvient  pas  la 
nuit. 

—  Vraiment,  ma  chère,  vous  avez  de  ces 
mots  ! 

—  Oh!  pas  de  plaisanteries,  je  vous  le  dis  à 
mon  tour.  Je  crois,  moi,  que  nous  n'avons  plus 
de  fils,  et  je  pense  que  si  nous  avions  été  des 
chrétiens,  nous  aurions  d'autres  enfants.  Quand 
j'ai  vu  Félicien  nous  quitter,  tout  à  l'heure, j'ai 
pensé  :  «  C'est  le  châtiment.   » 

—  Vous  perdez  jusqu'à  la  mémoire  !  Des  en- 
fants? Vous  désiriez  des  enfants  !  Qui  est-ce  qui 
désirait  conserver  sa  taille  ?  Qui  est-ce  qui  avait 
peur  des  grossesses,  et  qui  se  moquait  avec 
tant  d'esprit  des  familles  nombreuses?  Qui  est- 
ce  qui  ne  voulait  pas  d'enfants  et  qui  me  le 
disait  ? 

—  Moi  !  Eh  bien,  oui  !  Mais  il  fallait  me  faire 
taire,  et  m'aimer  vraiment,  et  me  faire  com- 
prendre le  crime  et  la  folie  où  nous  vivions. 
J'aurais  vite  cédé,  je  vous  le  jure.  Au  fond, 
vous  ne  m'avez  pas  aimée.  Vous  n'avez  que 
l'excuse  de  ma   faiblesse,  et  elle  n'est  pas  à 
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votre  honneur.  Je  suis  complice  ;  mais  l'auteur, 
c'est  vous  ;  le  vrai  coupable,  c'est  vous.  Je  vois 
se  lever  contre  nous  les  âmes  qui  auraient  pu 
naître,  qui  devaient  naître,  et  qui  ne  sont  pas 
nées,  et  qui  nous  condamnent  dans  celui  qui  a 
reçu  la  naissance  privilégiée...  Elles  se  lèvent, 
elles  protestent,  les  poussières  accusatrices  des 
corps  qui  auraient  eu  la  vie  et  l'âme.  Si  on  me 
disait  qu'il  y  a  du  meurtre  entre  nous,  je  ne 
saurais  que  répondre  !  Nous  avons  diminué 
volontairement  le  nombre  des  justes,  et  Dieu 
frappe...  Tenez,  à  mesure  qu'on  vieillit,  on  voit, 
sur  les  ménages,  la  lumière  de  Dieu,  ou  bien 
l'ombre,  la  menace,  et  déjà  la  pourriture...  Je 
nous  vois  tous  deux  condamnés  ! 

—  C'est  tout  votre  catéchisme  qui  vous 
revient  en  mémoire.  Assez,  ma  chère  !  Je  vous 
engage  à  modérer  votre  voix,  car  voici  la 
femme  de  chambre  qui  vient.  Essuyez  vos 
yeux.  Vite  ! 

On  venait  en  effet.  La  porte  s'ouvrit.  Marie 
Limerel  entra.  Elle  s'était  assurée  que  Félicien 
n'était  plus  à  la  maison.  Très  courageuse,  elle 
voulait  une  explication  avec  le  père  et  la  mère 
de  Féhcien,  estimant  que  rien  n'est  pire  que  les 
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brouilles  silencieuses.  Elle  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Je  viens  vous  dire,  dit-elle,  que  je  suis 
malheureuse... 

M.  Limerel,  qui  de  nouveau  s'était  levé, 
montra  sa  femme. 

—  Je  le  comprends  !  Tu  vois,  ma  pauvre 
Marie,  le  mal  que  tu  as  fait  ! 

—  Viens  !  dit  madame  Limerel,  en  prenant 
la  jeune  fille  par  la  main  et  en  l'attirant,  viens 
et  regarde-le  ! 

Elle  lui  montrait,  à  son  tour,  l'homme  qui  se 
dérobait  à  une  explication,  et  qui  fuyait,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Regarde-le  bien.  Devant  lui,  moi  je  veux 
te  dire  que  tu  as  bien  fait,  Marie  !  Tu  ne  veux 
épouser  qu'un  chrétien  fervent,  tu  as  raison  ! 
Là  est  la  vérité,  là  le  bonheur  et  l'entente  pro- 
fonde. Ta  famille  et  la  mienne,  qu'on  croit 
parentes,  ne  le  sont  pas.  Il  y  a  entre  nous  l'abîme 
divin.  Ah  !  ne  faiblis  pas  !  N'épouse  pas  un 
demi-croyant!  Tu  pleures  à  présent,  mais  c'est 
alors  surtout  que  tu  souffrirais  ! 

—  Tu  vois,  Marie,  dit  M.  Limerel,  elle  est 
complètement  folle. 

Il  sortit  en  levant  les  épaules  ;  le   bourrelet 
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de  chair   qui   surplombait  son    faux-col   était 
cramoisi. 

Les  deux  femmes  rentrèrent  dans  la  chambre 
de  madame  Victor  Limerel.  Marie  disait  : 

—  Il  a  été  admirable  de  loyauté...  Il  n'a  pas 
voulu  m'acheter  au  prix  d'un  mensonge...  Vous 
lui  direz  que  je  l'estimerai  toujours  pour  avoir 
été  victorieux  de  lui-même. 

La  mère  murmura  : 

—  Quand  ils  sont  tout  jeunes,  ils  ont  encore 
des  moments  de  courage,  de  noblesse...  Ils  ne 
sont  eux-mêmes  que  plus  tard... 

—  Nous  nous  reverrons,  mais  dans  un  long 
temps.  Vous  lui  expliquerez  que  je  ne  serais 
pas  assez  sûre  d'être  brave,  à  présent  ;  que  je 
suis  au  supplice  de  le  faire  souffrir...  Moi,  faire 
tant  souffrir!... 

Madame  Victor  Limerel  caressa  le  front 
moite  de  Marie. 

—  Tu  as  bien  de  la  peine,  ma  pauvre  Marie  ! 

—  Oh  oui  ! 

—  Mais,  crois-moi,  la  plus  grande,  c'est  celle 
d'après,  celle  qu'aucun  témoignage  de  la  cons- 
cience, qu'aucun  souvenir  d'énergie  n'adoucit... 

Elle  dit  encore  : 
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—  Tu  l'aimes,  tu  l'as  aimé... 

La  jeune  fille  ne  réponditpas,  mais  la  grande 
ombre  qui  cernait  ses  yeux  répondait. 

—  Tu  l'aimes,  et  moi,  sa  mère,  je  ne  me  sens 
pas  le  droit  de  te  prier  pour  lui,  de  te  dire  : 
((  Marie,  continue  de  l'aimer  »  ;  non,  je  ne  te 
dis  pas  cela...  Et  ce  silence-là  est  ma  condam- 
nation. Je  suis  coupable. 

Elles  causèrent  encore  un  peu.  Marie  em- 
brassa madame  Limerel  plus  affectueusement 
qu'elle  ne  l'avait  fait  jusque-là. 

—  Ma  tante,  dit-elle,  je  ne  vous  connaissais 
pas. 

—  Ma  pauvre  petite,  tant  de  femmes  ne  sont 
elles-mêmes  que  bien  tard,  trop  tard  ! 
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—  Marie,  comme  je  m'habituerais  vite  à  cette 
vie  romaine  ! 

—  Vous  voulez  dire  à  cette  vie  à  Rome,  car 
nous  sommes  à  l'hôtel,  maman.  La  vie  romaine, 
nous  ne  la  vivons  pas. 

—  Peu  m'importe.  Je  parle  de  nos  matinées 
et  de  nos  après-midi,  de  nos  pèlerinages  dans 
les  églises,  de  nos  courses  dans  la  ville  où  je 
ne  suis  plus  l'étrangère  étonnée  de  tout,  qui 
collectionne  les  cartes  postales.  Est-ce  que 
tu  es  comme  moi?  Il  me  semble  que  j'ai 
dans  le  cœur,  à  présent,  le  regard  de  Rome, 
qu'on  ne  découvre  pas  tout  de  suite,  son 
expression  qui  achève  les  images...  Pas  toi? 
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Ah!  ma  chérie,  ce  sont  des  heures  précieuses! 

—  Croyez-vous  que  je  ne  le  sente  pas? 

—  Elles  me  renouvellent  l'âme. 

—  Vous  êtes  plus  jeune  que  moi,  maman. 

—  Je  suis  plus  libre  d'espérances,  plus  aban- 
donnée, moins  exigeante...  C'est  quelquefois 
meilleur. 

Elles  étaient  venues  s'asseoir  dans  les  jar- 
dins du  Pincio,  qui  dominent  si  bellement  la 
ville,  et  qui  font  face  au  soleil  couchant.  Plu- 
sieurs fois  depuis  leur  arrivée  à  Rome,  elles 
avaient  passé  là  les  dernières  heures  du  jour, 
lisant  à  demi-voix,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre. 
La  tiédeur  des  terrasses,  l'abri  des  arbres  qui 
font  des  cadres  aux  lointains  des  collines  oppo- 
sées, le  silence,  l'heure  si  romaine  du  couchant 
glorieux,  les  ravissaient.  Même,  elles  avaient 
choisi  un  banc  sur  lequel  elles  s'asseyaient 
d'habitude,  non  pas  dans  la  partie  des  jardins 
qui  est  proche  de  la  Villa  Médicis,  mais  tout  à 
l'extrémité,  sous  une  voûte  de  chênes  verts  déjà 
anciens,  et  qui  ouvre  son  arc  au-dessus  de  la 
piazza  del  Popolo. 

La  jeune  fille,  qui  avait  cessé  de  lire  depuis 
plusieurs  minutes,  mais  qui  tenait  le  livre  à 
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demi  relevé  sur  ses  genoux,  prête  à  reprendre 
la  lecture,  le  laissa  retomber,  et  posa  la  main 
sur  les  pages  ouvertes.  Elle  se  redressa  en 
même  temps,  les  épaules  appuyées  au  dossier 
du  banc,  et  elle  hocha  la  tète  plusieurs  fois, 
comme  celles  qui  ont  de  grandes  objections  à 
faire.  Mais  elle  ne  dit  aucune  parole,  et  elle 
soupira  seulement.  Madame  Limerel,  assise  à  la 
droite  de  sa  fille,  caressa  la  main  encore  pliée, 
qui  s'allongea  sous  la  caresse. 

—  Marie,  je  voudrais  tant  te  voir  reprendre 
ta  belle  humeur  vaillante  !  Tu  as  de  bons  jours, 
de  très  bons.  Tiens!  hier,  à  Albano.  Et  puis, 
tu  redeviens  triste.  Quand  tu  es  triste,  tu  es 
moins  jolie. 

—  Jolie?  Je  n'y  pense  guère.  Pour  qui? 

—  Pour  moi,  qui  ai  besoin  de  ta  joie,  comme 
d'une  preuve  que  je  t'ai  élevée,  aimée  comme 
il  fallait,  que  je  t'ai  rendue  forte  contre  toi- 
même. 

—  Oh  !  ne  craignez  pas  !  je  n'ai  pas  changé. 
Mais  j'ai  été  si  forte  contre  d'autres,  et  contre 
moi-même,  que  je  suis  lasse  par  moments.  Il 
me  semble  quelquefois  que  je  ne  pourrais  plus 
refaire  ce  que  j'ai  fait,  tant  cela  m'a  coûté.  Mais 
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je  ne  regrette  pas  de  l'avoir  fait.  Au  contraire, 
je  vois,  d'une  vue  très  claire,  de  plus  en  plus 
claire,  que  j'ai  eu  raison... 

—  Tant  mieux  ! 

—  Que  j'ai  échappé,  grâce  à  une  espèce  de 
promptitude  dans  le  devoir,  que  vous  m'avez 
apprise,  ou  transmise,  à  une  vie  qui  eût  été  très 
malheureuse,  ou  très  coupable,  probablement 
les  deux  ensemble.  Non,  mon  esprit  ne  doute 
pas.  Mais  la  peine  que  j'ai  causée...  qui  la  gué- 
rira? 

—  Le  temps. 

—  En  moi,  dans  mon  cœur,  qui  la  guérira? 
Notre  amour,  à  nous  autres  femmes,  est  presque 
entièrement  fait  de  la  volonté  de  rendre  heu- 
reux. Moi,  j'ai  fait  souffrir,  au  contraire...  Com- 
prenez-vous?... J'ai  fait  souffrir... 

—  Il  n'y  a  pas  eu  l'ombre  d'une  faute, 
Marie,  et  tu  viens  de  le  dire. 

—  Je  ne  me  reproche  rien  non  plus  :  je  suis 
troublée  par  la  douleur  d'un  autre,  troublée 
par  le  passé. 

—  Que  pense  Félicien  ?  Le  sais-tu? 

—  Oui. 

—  Il  t'a  écrit? 
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—  Deux  lettres,  que  j'ai  reçues  en  Bour- 
gogne. 

—  Je  ne  le  savais  pas. 

—  J'ai  même  répondu  à  l'une  d'elles.  C'est 
vrai  :  j'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  vous  les  montrer. 
Je  vous  demande  pardon...  Je  vois  que  je  vous 
fais  de  la  peine. 

—  Une  peine  que  tu  peux  regretter  d'avoir 
causée,  celle-là  ;  je  ne  l'ai  en  rien  méritée. 

—  C'est  vrai  !  J'ai  eu  grand  tort.  Vous  les 
verrez,  je  vous  le  promets. 

—  Que  disait-il? 

—  Que  je  l'avais  rejeté  vers  le  doute,  à 
jamais. 

—  Tu  as  simplement  refusé  de  l'y  suivre. 

—  11  me  disait  encore  une  foule  de  choses 
tristes.  Je  n'ai  pas  répondu  la  seconde  fois. 
Tout  est  fini. 

Marie  se  pencha  vers  madame  Limerel. 

—  Voyez-vous,  il  m'aimait  ;  je  n'avais  jamais 
été  aimée  :  la  puissance  de  ce  mot-là,  sur  nous, 
s'efface  lentement...  Que  pensez-vous? 

—  Que  tu  es  femme. 

Elles  s'embrassèrent,  puis  elles  se  turent 
l'une  et  l'autre,  et  leurs  esprits,  dans  le  silence, 

15. 
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s'avancèrent  sur  les  routes  voisines  où  ils 
s'étaient  engagés.  Elles  avaient  parlé  à  voix  si 
basse,  et  leurs  gestes  avaient  si  peu  troublé 
l'harmonie  du  groupe  d'ombre  et  de  lumière 
qu'elles  formaient,  que  trois  femmes  assises 
sur  un  autre  banc,  sous  la  même  voûte  de 
chênes  verts,  une  jeune  mère,  une  nourrice  de 
la  Campagne,  toute  fleurie  de  ruban  rouge  et  de 
mousseline  blanche,  une  grande  pensionnaire 
exsangue  et  indifférente,  n'observaient  plus  ces 
étrangères  immobiles  et  enveloppées  de  songe. 
Les  passants  les  regardaient  à  peine,  car  elles 
se  trouvaient  à  l'angle  extrême  des  jardins,  en 
dehors  des  allées  suivies  par  les  promeneurs. 
Ceux-ci,  presque  tous,  descendaient  vers  la 
ville.  Ils  marchaient  dans  la  splendeur  du  soir, 
sous  la  voûte  des  feuilles  que  l'automne  ne 
jaunit  pas,  ou  le  long  du  mur  qui  enclôt  la  col- 
line, en  plein  soleil,  gênés  et  réjouis  par  la 
lumière  horizontale,  fraîche  et  dorée,  et  ils 
tournaient  avant  d'être  arrivés  près  du  banc  : 
femmes  tenant  des  petits  à  l'attache,  employés 
échappés  du  bureau,  soldats,  étudiants,  sémi- 
naristes à  ceinture  écarlate  ou  bleue,  tous  rame- 
nés   par    l'approche   de  VAve   Maria,    berger 
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antique  du  peuple,  et  qui,  entre  le  13  et  le 
22  octobre,  sonne  à  cinq  heures  trois  quarts. 
Les  grands  rayons  du  couchant,  par-dessus  la 
ville,  touchaient  les  écorces  des  arbres  et  la 
moitié  du  visage  de  Marie.  Cette  dernière  dou- 
ceur du  jour  allait  jusqu'au  fond  des  âmes. 

—  Tu  as  échappé  à  un  danger  que  tu  vois 
clairement,  Marie  ;  il  faut  désormais  que  rien  de 
déraisonnable  n'altère  plus  en  toi  le  don  magni- 
fique de  vivre,  rien  de  mesquin,  rien  d'indigne 
de  toi... 

—  Oh  !  comment  appelez-vous  ainsi  mes  re- 
grets? Pourquoi  me  défendez-vous  de  les  avoir? 
Quel  mal  vous  font-ils? 

—  Ils  te  diminuent.  Tu  n'es  pas  leur  prison- 
nière, comme  tu  le  crois;  tu  les  appelles;  tu  les 
rassembles;  tu  donnes  aux  moindres  mots,  à 
des  souvenirs  d'enfance,  une  puissance  qu'ils 
n'ont  pas  eue  sur  ton  âme  d'autrefois,  et  tout 
cela,  Marie,  pour  que  ta  résolution  de  ne  pas 
épouser  Félicien  t'apparaisse  à  toi-même  plus 
difficile  encore  qu'elle  n'a  été,  plus  rude  pour 
toi. 

—  Non,  pas  pour  moi  ! 

—  Si,  pour  toi  d'abord,  plus  exceptionnelle. 
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plus  héroïque.  Tu  te  composes  une  douleur  en 
partie  factice  et  adulatrice.  Tu  t'y  cherches.  Je 
te  connais,  va,  je  connais  le  pauvre  cœur  qui  se 
trompe  lui-même  si  souvent.  Il  y  a  de  l'orgueil 
dans  ta  peine. 

—  Il  y  a  bien  de  la  pitié,  je  vous  assure  ! 

—  Eh  bien  !  garde  la  pitié,  mais  devant  Dieu 
seulement  :  elle  est  juste.  Et  chasse  le  reste  : 
tout  le  bourdonnement  de  ce  qui  aurait  pu  être, 
tout  ce  qui  a  pu  te  faire  hésiter,  tout  ce  qui  est 
toi-même,  tout  ce  qu'a  repoussé  déjà,  dans  une 
heure  de  souffrance  et  de  salut,  ta  chère  âme 
victorieuse...  Sacrifie  l'histoire  de  ton  amour, 
Marie,  puisque  l'amour,  tu  l'as  condamné... 

Marie  prit  dans  sa  main  gauche  les  premières 
pages  du  livre  posé  sur  ses  genoux,  et  très  len- 
tement le  ferma.  Elle  le  fit  machinalement,  sans 
mettre  dans  le  geste  aucune  intention  symbo- 
lique. Puis  elle  dit,  de  ce  ton  pénétré  par  oij  se 
manifeste  la  présence  totale  de  l'esprit  dans  les 
mots  : 

—  J'essaierai.  Je  crois  que  vous  avez  raison 
en  toute  chose... 

—  Il  faut  que  tu  montes  plus  haut,  Marie,  il 
faut  monter  jusqu'où  est  la  paix. 
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—  Où  est-elle,  maman? 

—  Là  où  nous  ne  sommes  pas.  Oublie-toi  ! 
Madame  Limerel  se  leva,  et,  montrant  le  cou- 
chant à  travers  les  branches,  dit  en  souriant  : 

—  Tiens,  là-haut!...  Viens  voir  la  dernière 
minute  du  jour...  Nous  avons  causé  de  tant  de 
choses  sérieuses,  que  j'ai  besoin  de  respirer.  Si 
les  Romains  et  les  Romaines,  qui  font  ici  la 
passegiata,  avaient  entendu  notre  conversa- 
tion, ils  seraient  indignés  de  nous  voir 
employer  si  gravement  des  heures  pareilles  ! 

Marie  était  déjà  debout. 

—  Pas  moi  !  Elles  ont  été  bonnes ...  Ah  !  nous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  en  effet!  Le 
soleil  tombe  derrière  le  portique  de  Saint- 
Pierre.  Comme  cette  ville  est  bien  faite  pour 
recevoir  la  lumière!  Elle  en  fait,  dans  le  jour, 
une  telle  provision  que,  le  soir,  elle  reste  un 
moment  transparente.  Regardez  au-dessous  de 
nous,  et  là-bas,  les  quartiers  nouveaux,  de 
l'autre  côté  du  Tibre... 

Elle  disait  juste.  Madame  Limerel  s'accouda 
sur  la  balustrade  de  la  terrasse,  tandis  que  Marie 
demeurait  droite.  Toutes  deux  elles  étaient 
dans  la  pleine  clarté,  et  dans  le  vent  qui  venait 
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aussi  de  l'occident.  Elles  avaient  dans  les  yeux 
la  même  joie  étonnée,  toute  l'âme  ouverte  et 
avide,  mais  l'une  d'elles  seulement  songeait 
encore  à  une  autre  chose,  et  remerciait,  parce 
que  l'enfant,  l'âme  très  chère,  commençait  à 
reprendre  vigueur.  Des  hauteurs  du  Pincio,  la 
ville  apparaissait,  serrée  entre  ses  collines 
d'horizon,  creusée  un  peu  en  son  milieu,  plus 
houleuse,  couronnée  de  plus  de  dômes,  de  clo- 
chers, de  ruines  vers  le  sud,  partout  ardente 
de  couleur  et  chaude  au  toucher  du  regard. 
Les  toitures  plates  et  blanchies  à  la  chaux,  les 
tuiles,  les  façades  peintes  en  jaune  roux,  tout 
ce  qui  avait  été  fait  pour  les  hommes  et  les 
abritait,  n'était  plus  éclairé  que  par  reflet.  Mais 
ces  vallées  de  pierres  bâties  et  pressées 
devaient  émettre  des  rayons  innombrables, 
car  l'air  au-dessus  était  comme  un  champ  d'épis 
transparents.  La  nuit  s'y  glissait,  rapide.  Les 
premières  ombres,  qui  sont  bleu  mauve, 
gagnaient  de  proche  en  proche. 

—  Le  jour  meurt,  dit  madame  Limerel. 

—  Non,  tout  le  front  des  jardins  est  encore 
dans  la  lumière...  Voyez,  maman,  les  pins 
parasols  sont  comme  des  houppes  d'or... 
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—  Ils  s'éteignent.  C'est  fini.  Mais  le  dôme 
de  Saint-Pierre  voit  encore  le  soleil. 

—  Et  celui  de  Sainte-Marie-Majeure... 
Quelques  moments  encore  elles  demeurèrent 

là,  silencieuses.  Un  grand  souffle  froid  se 
heurta  aux  terrasses  et  coula,  divisé,  parmi  les 
feuillei  qui  remuèrent.  Il  y  eut  une  accalmie, 
puis  un  second  souffle  chargé  de  l'humidité 
des  espaces  d'herbes  et  des  marais.  Les  cloches 
des  églises,  voix  de  tous  les  âges,  tintèrent 
ÏAve  Maria.  Le  jardin  était  déjà  désert. 

—  Le  ciel  reste  clair,  dit  madame  Limerel. 
Viens.  C'est  une  belle  soirée. 

Elles  longèrent  la  balustrade  de  la  colline, 
et,  arrivées  près  de  la  Villa  Médicis,  elles  des- 
cendirent par  un  chemin  profond,  tournant 
entre  des  jardins  et  des  murs,  et  qui  aboutit  à 
la  place  d'Espagne. 

—  Nous  voici  chez  nous,  dit  Marie;  dans  le 
coin  le  plus  jaune  de  Rome,  dans  le  domaine 
de  la  terra  rossa.  Toutes  ces  maisons  qui  se 
sont  vieillies  pour  ressembler  aux  vieux 
palais...  Vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  une 
belle  coquetterie?...  Maman,  c'est  demain 
dimanche.  Où  irons-nous  à  la  messe? 
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—  Où  tu  voudras. 

—  Dans  une  église  que  nous  n'avons  pas 
vue... 

—  Autant  que  possible, 

—  Alors,  à  la  Trinité-du-Mont,  notre  voi- 
sine, qui  n'est  ouverte  que  le  dimanche  matin. 

Elles  regardèrent  instinctivement  les  marches 
du  grand  escalier,  là,  tout  près,  qu'elles 
monteraient  le  lendemain,  tournèrent  la  plate- 
bande  plantée  de  cinq  gros  palmiers,  et  entrè- 
rent à  l'hôtel  de  Londres,  où  elles  logeaient. 

On  était  au  16  octobre.  Il  y  avait  près  de 
deux  semaines  qu'elles  étaient  arrivées  à 
Rome.  Elles  y  trouvaient  une  diversion  dont 
elles  avaient  besoin  l'une  et  l'autre,  et  une 
solitude  à  deux  qui  leur  faisait  mieux  voir  à 
quel  point  elles  s'aimaient,  et  qui  donnait  un 
pouvoir  nouveau,  que  rien  ne  combattait  ni  ne 
troublait,  à  la  moindre  parole,  aux  émotions 
partagées,  aux  silences  mêmes. 

Madame  Limerel  ne  se  trompait  pas.  Dans 
l'âme  de  Marie,  la  puissance  du  passé  dimi- 
nuait. Le  lendemain  du  jour  où  Marie  avait 
reçu  la  réponse  de  Félicien,  et  crié  :   «  Tais- 
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toi  !  n'en  dis  pas  plus  !  ))  et  laissé  partir  celui  qui 
pleurait  aussi,  M.  Victor  Limerel  était  venu, 
très  ému,  très  correct,  dans  l'appartement  de 
l'avenue  d'Antin.  Il  n'apportait  aucun  regret. 
Il  imposait  une  volonté,  comme  toujours.  Et 
il  avait  dit  :  «  Madeleine,  je  vous  ai  demandée, 
vous  seule,  parce  que  je  ne  veux  pas  de  scène, 
et  qu'il  me  serait  pénible  de  faire  des  repro- 
ches. Ce  qui  s'est  passé,  je  l'avais  prévu.  Je 
savais  bien,  et  les  raisons,  je  les  connaissais 
toutes,  qu'un  mariage  était  impossible  entre 
votre  fille  et  mon  fils.  Votre  faute,  à  vous,  ou 
à  Marie,  ou  à  toutes  les  deux,  c'a  été  de  ne  pas 
le  comprendre  assez  tôt.  Votre  faiblesse  a  pro- 
duit un  très  grand  mal,  comme  toujours.  Je 
n'ai  pas  à  vous  faire  de  confidences.  Mais  mon 
fils  nous  a  manqué  gravement,  à  sa  mère  et 
à  moi  :  il  a  parlé  de  prendre  un  appartement 
dans  une  autre  maison  que  la  mienne  ;  il  le 
fera  peut-être,  et  peut-être  lui  en  fourni- 
rai-je  les  moyens.  Nous  en  sommes  là.  Voilà 
l'œuvre...  Oh!  ne  vous  défendez  pas  !  Vous 
savez  qu'avec  moi  c'est  inutile.  Je  vous  ai  dit 
ce  qui  a  été,  il  me  reste  à  vous  dire  ce  qui  sera, 
et  ce  qui  ne  sera  pas.  Ce  qui  n'aura  jamais  lieu, 
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c'est  ce  mariage  parfaitement  déraisonnable... 
Vous  êtes  de  mon  sentiment?  Tant  mieux.  Je 
tiens  à  vous  confirmer  la  résolution  de  Féli- 
cien, que  ma  femme  approuve  autant  que  moi. 
Oui,  ma  femme...  Elle  a  pu  différer  d'avec  moi, 
au  début.  Elle  a  été  hésitante.  Je  l'ai  ramenée  à 
mon  avis...  Et,  comme  conséquence,  si  vous  le 
voulez  bien,  ma  chère  belle-sœur,  nous  espa- 
cerons nos  visites.  Le  monde  n'a  pas  besoin 
d'être  mêlé  à  nos  querelles  de  famille.  Je  me 
tairai.  Vous  vous  tairez.  Nous  nous  saluerons, 
nous  nous  rencontrerons  chez  des  amis  com- 
muns. Mais  pour  le  reste,  n'est-ce  pas?  à  plus 
tard  !  »  Madame  Limerel  avait  simplement 
répondu  :  «  Je  suis  moins  dure  que  vous.  Nos 
enfants  sont  désormais  séparés  irrémédiable- 
ment. C'est  une  nécessité,  c'est  une  chance,  si 
vous  voulez.  Mais  je  regrette  que  la  souffrance 
soit  pour  eux,  et  que  la  faute  soit  à  vous.  Je 
regrette  ce  qui  aurait  pu  être.  Adieu.  » 

Presque  tout  de  suite,  au  commencement  de 
juillet,  elle  avait  quitté  Paris.  Deux  mois  de 
campagne,  chez  des  parents,  en  Bourgogne, 
n'avaient  pas  rétabli,  comme  elle  l'espérait,  la 
santé   ébranlée  de  Marie.  Les  chers   yeux  de 
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Marie,  les  yeux  «  couleur  de  thé  »  n'avaient 
pas  perdu  cette  belle  habitude  de  regarder  en 
face,  d'écouter  merveilleusement,  d'être  lim- 
pides, d'être  fermes,  et  de  s'adoucir  dès  qu'elle 
parlait;  mais  l'ombre  s'était  amassée  autour 
d'eux.  Les  longues  lèvres  fines  continuaient  de 
sourire,  mais  si  léger  que  fut  l'effort,  on  le  devi- 
nait, et  la  volonté  d'être  aimable  ne  ressemblait 
plus  à  l'élan  de  la  jeunesse.  Avec  la  paiî;'s  les 
forces  avaient  diminué.  Madame  Limerel  s'in- 
quiétait. Elle  s'était  trop  hâtée  d'accepter  l'invi- 
tation de  la  cousine  bourguignonne.  Le  séjour 
dans  un  château,  les  promenades,  les  jeux,  les 
visites  aux  environs,  la  monotonie  agitée  des 
vacances,  la  gaieté  d'enfants  nombreux,  les  pré- 
venances d'une  tante,  l'inutile  tendresse  de  plu- 
sieurs grandes  cousines,  inoccupées,  jalouses 
d'être  préférées,  attirées  toutes  ensemble  vers 
Marie,  par  le  pressentiment  d'un  secret  d'arrîour 
à  connaître,  ne  pouvaient  guérir  une  âme  fière 
et  capable  de  vie  intérieure.  Toutes  les  distrac- 
tions du  monde  n'ont  jamais  eu  raison  d'une 
douleur  qu'on  aime.  Elles  y  rejettent  l'esprit,  au 
contraire.  Elles  l'exaspèrent  par  leur  médiocrité, 
et  sans  cesse  il  compare,  secrètement,  la  noblesse 
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de  son  mal  qu'il  n'a  pas  le  loisir  de  juger,  avec 
ces  amusements  qui  lui  semblent  encore  plus 
vides  qu'ils  ne  le  sont.  La  mère  le  comprit,  et 
emmena  ses  deux  enfants  dans  une  vallée  du 
canton  de  Fribourg,  puis,  lorsque  le  temps  fut 
venu  de  renvoyer  la  plus  jeune  en  Angleterre, 
elle  continua  de  voyager,  seule  avec  Marie.  La 
solitude  fit  son  œuvre.  Elle  remit  tout  le  passé 
devant  la  conscience  de  Marie.  Dans  le  silence, 
les  raisons  qui  avaient  déterminé  la  jeune 
fille,  qui  s'étaient  portées  à  son  secours,  en 
troupe,  n'ayant  chacune  que  le  temps  d'appa- 
raître et  de  crier  !  «  Refuse  !  »  parlèrent 
abondamment.  Elle  les  interrogeait,  et  il  y 
avait  un  dialogue  entre  ce  cœur  doulou- 
reux et  les  puissances  directrices  de  l'esprit, 
combattantes  aux  yeux  clairvoyants,  dispensa- 
trices de  la  paix  difficile.  «  Nous  ne  t'avons 
pas  trompée,  disaient-elles.  Nous  avions  été 
mises  autour  de  toi  pour  protéger  ta  faiblesse... 
Voïs  comme  ta  force  est  peu  assurée,  puisque, 
après  nous  avoir  obéi,  tu  as  pu  douter!...  Les 
hommes  jugent  légèrement,  et  leur  légèreté 
est  cruelle.  Ils  disent  qu'un  mariage  est  mal 
assorti     s'ils    aperçoivent    quelque    différence 
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entre  les  familles,  les  éducations,  les  fortunes, 
et  ils  se  préoccupent  peu  des  distances  infinies, 
des  mésalliances  d'âmes...  Petite,  aucune  ten- 
dresse humaine  ne  vaut  le  prix  que  tu  aurais 
donné  pour  celle-là...  Nous  sommes  la  miséri- 
corde première  :  la  souffrance  que  nous  impo- 
sons ne  dure  qu'un  temps.  » 

Marie  écoutait,  et  tous  les  sommets  commen- 
çaient à  être  clairs. 


Le  dimanche,  un  peu  avant  neuf  heures, 
madame  Limerel  sortit  de  l'hôtel  avec  sa  fille. 
Elles  dirent  ensemble  :  «  Quelle  belle  matinée  !  » 
Et  elles  firent,  dans  la  joie  de  cette  lumière,  la 
respirant  et  la  regardant,  le  court  chemin  qui 
les  séparait  de  l'éghse.  Le  «  coin  le  plus  jaune 
de  Rome  »  étincelait.  Le  jet  d'eau  de  la  fon- 
taine, au  milieu  de  la  place,  avait  un  arc-en-ciel 
dans  sa  retombée  d'écume,  et  le  célèbre  esca- 
lier qui  monte  en  face,  d'un  seul  mouvement 
d'abord,  puis  en  deux  branches  qui  se  courbent 
autour  de  deux  terrasses,  donnait  l'impression 
que  cette  belle  cascade  de  pierre  blanche  avait 
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été  bâtie  pour  le  plaisir  du  soleil.  On  n'y  voyait 
pas  d'ombre.  La  pierre  travertine,  si  poreuse 
qu'elle  soit,  avait  partout  des  lueurs,  comme 
un  marbre  poli.  Marie  mit  la  main  sur  l'appui 
d'une  balustrade,  et  le  trouva  tiède.  Tout  le 
long  de  cette  coupure  radieuse  de  la  colline, 
des  passants  montaient  ou  descendaient.  En 
bas,  les  marchands  de  fleurs  exposaient  les 
fleurs  de  la  saison,  des  œillets,  quelques  roses, 
des  chrysanthèmes,  des  gerbes  d'anémones  du 
Japon.  En  haut,  la  Trinité-du-Mont  dressait  sa 
haute  façade  et  ses  deux  clochetons  badi- 
geonnés de  jaune,  anciennement,  pour  que  les 
lignes  fussent  moins  offensantes  sur  le  bleu  du 
ciel.  Il  fallut  encore  gravir  un  perron  pour 
entrer  dans  l'église.  Elle  était  presque  pleine. 
Une  grille  la  coupait  en  deux.  Toute  la  partie 
supérieure  était  réservée  aux  élèves  des  Dames 
du  Sacré-Cœur.  Assises  sur  des  bancs,  pressées 
l'une  contre  l'autre,  leurs  voiles  à  la  vierge 
tombant  sur  leurs  épaules,  elles  formaient  une 
grande  tache  blanche  qu'encadraient  les  reli- 
gieuses noires,  sur  un  rang.  Marie  reconnut  la 
France  au  premier  regard,  et  elle  en  fut  d'abord 
tout  occupée.  Elle  se  rappelait  tant  de  visions 
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pareilles  !  Ce  voile  de  mousseline,  elle  l'avait 
vu  porter  par  beaucoup  de  ses  amies,  pension- 
naires dans  les  grands  couvents  de  Paris  ;  il 
devait  envelopper,  à  cette  heure  même,  bien 
loin,  la  tète  peu  monacale  d'Edith.  Dans  la 
partie  inférieure,  les  fidèles  étaient  nombreux 
aussi,  parents  des  élèves  pour  la  plupart,  ou 
bourgeois  du  quartier,  auxquels  se  mêlaient  des 
pauvres,  comme  il  en  prie  toujours  quelqu'un 
dans  un  sanctuaire  de  Rome,  agenouillés  sur 
les  dalles,  immobiles,  les  yeux  levés.  Marie  tra- 
versa vivement  cette  foule,  et  trouva  place  du 
côté  gauche,  près  de  la  grille.  Le  prêtre  arrivait 
au  pied  de  l'autel.  Il  y  avait  des  fleurs  vivantes, 
des  feuillages,  des  bouquets  disposés  avec  goût, 
orientés  avec  amour,  de  chaque  côté  des  degrés. 
Un  homme  n'eût  pas  manqué  de  songer  aux 
mains  très  pures  qui  avaient  décoré  l'autel  :  il 
eût  évoqué  l'image  d'une  jeunesse  transparente, 
résignée,  un  peu  fade,  et  il  se  fût  montré  ainsi 
parfaitement  ignorant  de  la  vie  monastique. 
Marie  Limerel,  mieux  instruite,  et  bien  faite 
pour  comprendre  la  cité  des  âmes,  songeait  au 
contraire  à  la  magnifique  énergie  dont  la 
moindre    de    ces    femmes    avait    fait    preuve. 
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«  Elles  peuvent  bien  être  appelées  nos  maî- 
tresses, pensa-t-elle.  Toutes  elles  ont  lutté, 
toutes  elles  ont  souffert;  avant  de  cueillir  des 
fleurs,  de  manier  les  linges  sacrés,  celles-ci  ont 
vu  l'impérieuse  clarté  du  devoir,  et  elles  l'ont 
suivie.  »  Puis,  elle  pria,  elle  lut  les  prières 
liturgiques  de  la  fête  du  jour,  qui  était  celle  du 
XX®  dimanche  après  la  Pentecôte,  et  elle  s'ar- 
rêta, un  long  temps,  sur  ces  mots  du  Graduel  : 
((  Les  yeux  de  toutes  les  créatures  sont  tournés 
vers  vous.  Seigneur,  et  vous  leur  donnez  leur 
nourriture  au  temps  marqué.  »  Que  de  paroles 
semblables,  semées  tout  le  long  de  Tannée,  afin 
que  la  pauvre  espérance  humaine  ne  défaille 
pas!  Elle  est  une  force  nécessaire,  inégale, 
toujours  tremblante,  si  vite  en  désarroi  !  Quel 
profond  connaisseur  des  âmes  celui  qui  avait 
mis  là,  pour  les  siècles,  pour  les  temps  écoulés 
et  pour  ceux  qui  viendront,  la  réponse  dont  le 
bonheur  même  a  besoin  puisqu'il  demande  la 
durée  !  «  Vous  leur  donnerez  leur  nourriture,  » 
mais  au  jour  marqué,  quand  ils  auront  renoncé 
enfin  à  l'obtenir  de  la  terre  toute  seule,  et  de 
ceux  qui  ne  vivent  que  d'elle... 
Au   moment   de    la   communion,    plusieurs 
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personnes  se  levèrent  dans  l'assistance.  Marie 
et  sa  mère  suivirent  deux  femmes,  qui  étaient 
demeurées  jusque-là  le  long  de  la  grille, 
assises  à  contresens,  et  elles  se  dirigèrent  vers 
les  chapelles  de  gauche,  qu'un  étroit  couloir, 
percé  dans  les  murs  de  séparation,  réunit  l'une 
à  l'autre.  Elles  s'avancèrent  ainsi  jusqu'auprès 
du  chœur  de  l'église,  et  s'agenouillèrent  devant 
la  balustrade.  Près  de  Marie,  un  homme  s'age- 
nouilla aussi.  Elle  ne  le  regarda  pas.  Mais 
quand  elle  se  releva,  ayant  reçu  la  communion, 
et  qu'elle  se  détourna  pour  regagner  sa  place, 
si  bas  que  ses  yeux  fussent  baissés,  elle  perçut 
une  image  vague,  rapide.  Et  cependant  elle  eut 
une  certitude.  Une  émotion  puissante  la  saisit. 
Il  était  là,  lui,  à  Rome,  il  avait  la  même  foi,  il 
venait  de  recevoir  le  même  Dieu  ;  il  marchait 
derrière  elle,  dans  son  ombre  !  Par  respect,  elle 
combattait  les  pensées  qui  l'assaillaient.  Elle 
retraversa  les  chapelles,  elle  revint  près  de  la 
grille,  et  se  courba,  troublée,  humiliée  de  ce 
galop  de  pensées  étrangères  à  travers  l'adora- 
tion. 

Une    partie   des    assistants    avaient    quitté 
l'église;  d'autres,  par  groupes,  sortaient,  éle- 
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vaient  la  voix  en  franchissant  le  seuil,  et  le 
bruit  des  conversations  revenait  en  arrière,  avec 
l'air  du  dehors  qui  soufflait  dans  la  nef.  La 
petite  place  du  Pincio  n'est  en  rumeur  qu'une 
fois  la  semaine.  Marie  se  releva  la  première, 
avant  madame  Limerel.  Il  lui  tardait  de  s'as- 
surer qu'elle  ne  s'était  pas  trompée.  Elle 
chercha  autour  d'elle  si  quelqu'un  ressemblait 
à  celui  qu'elle  avait  reconnu.  Elle  vit  des 
Italiens  qui  causaient  avec  une  sœur  du  tour, 
quelques  femmes  encore  assises,  et  des  Fran- 
çais en  voyage  qui  tâchaient  de  voir  une 
fresque.  Sa  déception  fut  vive.  Parmi  ces 
Romains  et  ces  étrangers  que  le  soleil  réjouis- 
sait, Marie  s'avança  et  elle  s'appuya  à  la  rampe, 
au  faîte  du  perron.  Personne,  non,  personne, 
puisqu'elle  ne  trouvait  pas  celui  qu'elle  cher- 
chait. Elle  avait  oublié  de  regarder  tout  près 
d'elle,  le  long  du  portail.  Au  moment  où  elle 
descendait  la  première  marche,  quelqu'un  lui 
tendit  la  main.  Il  était  si  ému  qu'il  ne  parlait 
pas.  Elle  leva  ses  yeux  vers  lui,  qui  était 
comme  transfiguré  par  une  joie  supérieure  à 
toute  joie  humaine.  EJle  fut  tentée  de  dire  : 
»  Ah!  Réginald,  que  je  suis  contente  !  »  Mais 
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elle  se  tut.  Elle  était  petite  à  côté  de  lui.  Et  ils 
descendirent  toutes  les  marches  du  perron, 
sans  se  dire  un  mot,  le  front  haut,  leurs  regards 
au-dessus  de  la  foule  et  le  cœur  plus  haut 
encore.  Ceux  qui  les  virent  purent  croire  qu'ils 
s'aimaient.  Quelque  chose  d'infiniment  plus 
grand  que  l'ordinaire  tendresse  les  exaltait  tous 
deux,  ils  chantaient  le  même  cantique  silen- 
cieux, ils  pouvaient  regarder  au-dessus  de  la 
foule,  ou  la  regarder,  ils  ne  la  voyaient  pas. 
Marie  était  la  première  sans  doute  à  saluer  ce 
fils  nouveau  de  l'Eglise,  et  lui,  qui  croyait 
s'en  aller  dans  la  joie,  mais  dans  la  joie  soli- 
taire, il  trouvait  une  main  amie,  une  âme  fra- 
ternelle, une  mémoire  toute  pleine  des  souf- 
frances passées.  Dans  la  Rome  endormie  à  pré- 
sent sous  les  herbes,  là-bas,  le  long  des  voies 
antiques,  dans  les  premiers  temps  o\i  l'élite  du 
monde  païen  était  attirée  vers  la  pureté  des 
mystères  chrétiens,  ce  même  spectacle  avait  dû 
plus  d'une  fois  étonner  et  émouvoir  vaguement 
les  fidèles.  Ils  avaient  vu  apparaître  au  grand 
jour,  hors  de  l'ombre  des  églises,  à  côté  d'une 
vierge  depuis  l'enfance  instruite  des  choses 
divines,  marchant  près  d'elle,  un  jeune  patri- 
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cien,  qui  portait  sur  le  visage  toute   la  gloire 
heureuse  des  âmes  revouvelées. 

Au  bas  des  marches,  madame  Limerel  rejoi- 
gnit Marie.  Elle  venait  seulement  d'apercevoir 
Réginald.  Elle  eut  un  autre  sentiment  que  cette 
sorte  de  surprise  attendrie  qu'elle  était  trop 
bonne  pour  ne  pas  éprouver  en  ce  moment. 
Voulut-elle  prolonger  d'une  seconde  ce  rêve 
très  pur  où  vivait  Marie  ?  Voulut-elle  graver  en 
elle-même  l'image  qui  s'offrait  à  elle,  ou  s'as- 
surer qu'elle  ne  se  trompait  pas  ?  Avant  d'aborder 
les  deux  jeunes  gens,  qui  déjà  inclinaient  vers 
la  droite,  où  s'ouvre  le  grand  escalier  du  Pincio, 
elle  attendit  un  instant.  Puis  elle  dit  : 

—  Monsieur  Breynolds? 

Réginald  et  Marie  se  détournèrent.  Ils  avaient 
la  même  expression,  le  même  rayonnement  de 
visage,  comme  ceux  qui  ont  causé  ensemble 
longuement,  et  se  sont  mis  d'accord.  Cependant 
ils  ne  s'étaient  rien  dit.  Réginald  salua  madame 
Limerel. 

—  Je  suis  comme  vous,  à  présent,  tout  à  fait 
comme  vous  ! 

Elle  lui  fit  plusieurs  questions,  très  vite  : 

—  D'où   venez-vous?   Depuis   combien   de 
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temps  êtes-vous  ici?  Nous  aviez-vous  déjà  ren- 
contrées? Expliquez-moi? 

Mais,  comme  la  foule  était  grande  autour 
d'eux,  ils  descendirent  jusqu'à  la  première  ter- 
rasse de  l'escalier,  et  se  retirèrent  dans  cette 
loge  ouverte,  bâtie  sur  le  côté,  et  qu'une  balus- 
trade enveloppe.  Marie  était  adossée  à  la  rampe. 
Le  soleil  criblait  de  rayons  tout  ce  décor  de 
pierres  taillées,  oii  les  groupes  en  mouvement 
faisaient  glisser  des  ombres  claires. 

—  Nous  sommes,  ma  mère  et  moi,  extrê- 
mement heureuses,  dit  Marie.  Je  ne  puis  vous 
dire  l'émotion  qui  m'a  saisie  quand  je  vous  ai 
reconnu... 

—  C'est  la  deuxième  semaine  depuis  que  j'ai 
été  reçu  dans  l'Eglise...  Cette  fois-là,  il  n'y 
avait  personne...  Je  veux  dire  personne  de 
ceux  qui  m'ont  connu  ailleurs. 

11  parlait  avec  une  simplicité  hardie  qui  était 
un  des  traits  de  son  caractère,  et  en  même 
temps  il  considérait  ces  deux  témoins  inat- 
tendus. Ses  yeux  disaient  :  «  Vous  êtes  ma 
famille  ;...  à  l'heure  où  tant  d'autres  s'écartent 
de  moi,  il  m'est  doux  de  vous  rencontrer.  » 

—  Quelle  étrange  rencontre!  reprit  Marie... 

iO. 
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Quand  je  vous  ai  vu  pour  la  dernière  fois,  vous 
étiez  loin,  de  toute  façon. 

—  Moins  que  vous  ne  pensiez.  Paris  m'avait 
décidé  à  venir  à  Rome.  J'avais  vu  des  merveilles  : 
j'ai  voulu  voir  la  source.  Les  mois  ont  passé 
bien  vite. 

—  En  plein  été,  vous  avez  habité  Rome? 

—  Oui...  Je  n'aurai  pas  l'hiver  à  moi. 

—  C'est  juste. 

—  Je  ne  regrette  rien  de  ces  mois-là,  je  vous 
assure,  pas  même  la  chaleur... 

Le  sourire  de  Réginald  s'épanouit. 

—  J'ai  fait  le  plus  grand  voyage  qu'un 
homme  puisse  faire  :  je  suis  venu  à  la  vérité... 

—  Le  plus  dur  peut-être  ?  demanda  madame 
Limerel. 

—  Non. . .  Il  n'a  pas  été  dur.  C'est  à  présent  que 
l'épreuve  va  être  rude,  pour  d'autres  et  pour  moi. 

Réginald  détourna  la  tête  vers  la  place  d'Es- 
pagne. Sa  physionomie  changea,  et  de  même 
le  son  de  sa  voix.  Madame  Limerel  et  Marie 
eurent  de  nouveau  devant  elles  l'homme  du 
monde,  l'officier  de  l'armée  des  Indes. 

—  Est-ce  que  vous  logez  dans  ce  quartier? 
demanda-t-il. 
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—  Ici  même,  en  bas,  dans  l'hôtel  le  plus 
proche.  Nous  voyons  l'escalier  quand  nous  sor- 
tons et  que  nous  rentrons... 

—  Vous  avez  voulu  être  tout  près  de  la  mai- 
son de  Keats?  Est-ce  cela? 

—  La  maison  de  Keats? 

—  Tenez,  en  face  de  nous,  cette  loggia  avec 
une  tonnelle...  Il  est  venu  mourir  dans  ce  petit 
palais  d'angle...  Je  l'aime  beaucoup,  ce  poète, 
qui  a  dit  tant  de  choses  émouvantes  en  si  peu 
de  temps...  Vous  vous  souvenez? 

Et  il  cita  quelques  vers  bien  connus  : 

Les  mélodies  qu'on  entend  sont  douces, 

Mais  celles  qu'on  n'entend  pas  plus  douces  encore. 

—  Est-ce  bien  à  cause  de  lui  que  vous  avez 
choisi  ce  quartier  de  Rome? 

—  Non  !  n'en  croyez  rien.  Nous  sommes 
venues  un  peu  au  hasard.  Mais  nous  aurions 
plutôt  choisi  le  quartier  parce  que  c'est  un 
quartier  de  France  :  Villa  Médicis,  Trinité-du- 
Mont,  deux  établissements  de  France;  l'escalier 
a  été  bâti  par  un  cardinal  de  Polignac,  ambas- 
sadeur de  Louis  XV.  Voyez  ! 


284  LA    BARRIÈRE 

Marie  désignait  la  plaque  de  marbre  qui  porte 
une  inscription. 

Et  les  deux  jeunes  gens  se  mirent  tous  deux 
à  sourire  de  ces  rappels  de  leurs  nationalités. 
Mais  aussitôt  Réginald  redevint  grave  ;  un  sou- 
venir traversa  son  esprit. 

—  Je  dois  prendre  congé  de  vous,  dit-il  à 
madame  Limerel.  J'ai  une  chose  importante  à 
faire,  ce  matin  même...  Me  permettrez-vous  de 
vous  rendre  visite  cette  après  midi  ? 

—  Volontiers,  monsieur.  Nous  ne  sortirons 
pas  avant  deux  heures. 

—  Je  serai  libre  :  c'est  presque  toujours  très 
vite  fait  de  faire  souffrir. 

—  Vous  dites  bien,  repartit  Marie  :  une 
parole,  et  puis  la  douleur  est  née. 

Il  salua,  et  remonta  les  marches,  tandis  que 
madame  Limerel  et  sa  fille  descendaient.  Au 
bas  de  l'escalier,  elles  achetèrent  des  fleurs,  et 
allèrent  prendre  le  thé  dans  une  pâtisserie  de 
la  via  Condotti. 

—  Quelle  belle  nature  d'homme  !  dit  Marie. 
Il  est  pour  moi  comme  une  sorte  de  frère 
étranger,  si  cela  peut  se  dire.  Avoir  été  témoin 
du  doute,  mais  du  doute  de  bonne  volonté,  de 
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celui  qui  veut  bien  croire,  qui  aime  ce  qu'il  n'a 
pas  encore,  et  puis  assister  à  cet  acte  de  la  foi 
parfaite,  voilà  ce  qui  peut  me  toucher,  moi, 
plus  qu'une  autre. 

—  II  lui  a  fallu  une  grande  bravoure. 

—  Oui,  plus  grande,  certainement,  que  nous 
ne  pouvons  l'imaginer! 

—  Depuis  la  soirée  de  Redhall,  nous  n'avons 
pas  eu  de  nouvelles  des  Breynolds...  Ou  à  peine. 

—  Celles  que  nous  a  écrites  Dorothy. 

—  Ses  parents  ne  lui  pardonneront  pas,  c'est 
probable.  Il  devait  penser  à  eux  tout  à  l'heure... 
Il  te  le  dira  peut-être. 

—  Non,  maman,  parce  qu'il  est  Anglais,  un 
homme  anglais,  et  que  je  ne  suis  qu'une  femme. 
Et  puis... 

Elle  effaça,  en  regardant  sa  mère,  ce  que  le 
mot  aurait  pu  avoir  de  blessant  : 

—  Et  puis,  parce  que  vous  serez  présente,  ma 
chère  maman.  Je  prévois  une  réception  clas- 
sique, un  mélange  de  camaraderie  et  de  réti- 
cences. Après  quoi,  comme  à  Paris,  nous  nous 
séparerons. 
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Madame  Limerel  avait  loué,  au  premier  étage 
de  l'hôtel  de  Londres,  le  dernier  appartement 
à  gauche,  composé  de  deux  chambres,  et  d'un 
salon  ouvrant  sur  la  place.  C'est  dans  ce  salon, 
meublé  de  chaises  et  de  fauteuils  aux  bois  lourds 
et  dorés,  et  recouverts  de  satin  rouge,  qu'elle 
reçut  la  visite  de  Réginald.  Il  était  distrait 
avec  gravité,  et  faisait  effort  pour  répondre  aux 
questions  de  madame  Limerel.  Elle  avait  cru 
qu'il  parlerait  volontiers  de  Rome,  et  elle  s'éton- 
nait qu'il  montrât  une  indifférence  polie  pour 
les  monuments,  les  tableaux,  les  ruines,  les 
paysages  qu'elle  énumérait  avec  l'ardeur  de  sa 
nature  française  et  de  la  voyageuse  qui  débute 
un  peu  tard,  et  qui  découvre  l'Italie.  Les  noms 
qui  la  ravissaient,  qui  l'encombraient  d'images 
et  d'idées,  il  les  laissait  tomber  :  la  vue  de 
Rome  du  haut  du  Janicule,  Saint-Pierre,  Saint- 
Paul-hors-les-Murs,  la  petite  église  de  San 
Onofrio,  les  jardins,  la  campagne,  les  charre- 
tiers des  Castelli Romani,  abrités  dans  leur sof- 
fietto...  Cet  Anglais  n'avait-il  donc  pas  compris 
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Rome  qu'il  habitait  depuis  plus  de  trois  mois  ? 

—  Gomment  se  fait-il,  monsieur,  que  vous 
soyez  venu,  ce  matin,  à  la  Trinité-du-Mont? 
Vous  logez,  vous  venez  de  nous  le  dire,  dans  le 
quartier  de  l'Aventin,  près  des  ruines? 

—  Simplement  parce  que  je  ne  la  connais- 
sais pas. 

—  Comme  nous. 

—  Je  suis  loin  d'avoir  tout  vu.  Je  n'ai  pas  été 
un  voyageur  avant  tout  curieux  de  la  ville.  Il 
faudra  que  je  revienne,  à  mon  prochain  congé, 
dans  quelque  cinq  ans...  Je  retrouverai,  j'es- 
père, quelques-uns  de  mes  amis  nouveaux. 

Il  nomma  un  de  ses  compatriotes,  un  béné- 
dictin, qui  l'avait  guidé,  instruit,  soutenu  dans 
la  période  de  doute  et  de  travail. 

—  C'est  Thomas  Winnie  sous  le  froc,  reprit-il 
en  regardant  Marie  :  non  pour  le  visage,  mais 
pour  la  ténacité,  pour  la  rigueur  de  la  raison  et 
pour  l'amitié  qu'il  m'a  vouée. 

Mais,  sur  ce  sujet,  ni  Marie,  ni  madame  Lime- 
rel  ne  voulaient  l'interroger,  et  ce  qu'il  dit  fut 
court.  Cependant,  il  demeurait,  et  Marie,  qui 
devinait  cette  âme  si  pleine  et  si  fermée,  Marie 
consolatrice  instinctive,  qui  avait  le  sentiment 
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du  voisinage  des  douleurs,  demanda  tout  à  coup  : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  désirez  faire  une 
promenade  avec  nous?... 

—  Oui  !  C'est  cela  même  ! 

—  Et  vous  n'osiez  pas  nous  le  dire  !  Pour- 
quoi? Vous  avez  dans  Rome  un  endroit  préféré? 
Vous  voulez  nous  le  présenter,  et  voir  si  nous 
partagerons  votre   admiration  ?  Ai-je  deviné  ! 

—  A  peu  près. 

—  A  peu  près  seulement? 

Les  yeux  de  Réginald  étaient  pleins  d'une 
pensée  unique,  d'une  extrême  puissance,  en 
qui  s'abîmait  et  disparaissait  toute  autre  préoc- 
cupation. Ils  étaient  ainsi  le  jour  oij,  dans  le 
parc  de  Redhall,  le  fils  de  sir  George  avait  pris 
conseil  de  cette  petite  étrangère  qu'il  pensait 
ne  jamais  revoir.  Elle  éprouva  quelque  chose 
de  cette  reconnaissance  attendrie  et  de  cette 
inquiétude  qu'elle  avait  éprouvées  alors.  L'ar- 
dente rayée  du  jour  entrait  par  la  fenêtre. 
Marie  fit  un  geste  de  la  main  : 

—  Attendez-nous,  dans  cinq  minutes  nous 
serons  prêtes. 

Elle  s'était  déjà  levée.  Réginald  eut  l'air  de 
revenir  d'un  pays  de  songe.  Il  se  hâta  de  dire  : 
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—  Non,  je  vous  prie,  que  ce  soit  demain... 
Demain  est  le  dernier  jour  que  je  passerai  ici. 

—  Vous  quittez  Rome? 

—  Pas  seulement  Rome,  mais  l'Europe  bien- 
tôt, et  tout. 

Il  prononça  ce  dernier  mot  avec  une  tristesse 
émouvante,  et  il  n'avait  pas  cessé  de  regarder 
Marie  qui  était  près  de  la  porte.  Madame  Lime- 
rel,  prime-sautière  et  vite  attendrie,  s'approcha, 
comme  si  elle  avait  entendu  l'annonce  de 
quelque  deuil  imprévu.  Il  tâchait  d'être  brave, 
il  essaya  de  sourire  et  de  la  remercier,  et,  bien 
qu'il  ne  ressemblât  pas  à  son  père,  il  avait 
l'ironie  douloureuse,  l'attitude  de  défi  et  de 
commandement  à  la  mort,  qui  rendait  parfois 
si  tragique  le  visage  de  sir  George. 

—  Demain,  dit  madame  Limerel,  je  ne  suis 
guère  libre,  j'ai  donné  rendez-vous  à  une  vieille 
amie. 

—  Vous  l'emmènerez,  maman  :  elle  n'est  pas 
gênante,  cette  pauvre  madame  Villier  !  Acceptez 
la  promenade  que  veut  faire  avec  nous  mon- 
sieur Breynolds.  Vous  voyez  qu'il  y  tient  beau- 
coup. 

—  Soit,  nous  irons  oii  il  vous  plaira,  mon- 
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sieur.  Demain  à  trois  heures,  si  vous  voulez... 
Réginald  ne  répondit  rien,  et  il  resta  silen- 
cieux jusqu'à  ce  que  son  visage  eût  à  peu  près 
obéi  à  la  volonté  qui  commandait  :  «  Soyez 
plus  calmes,  mes  yeux;  soyez  moins  dures,  mes 
lèvres  ;  soyez  moins  blanches,  mes  joues  !  »  Et 
alors  il  dit  avec  une  sorte  d'enjouement  qui  fai- 
sait encore  pitié  : 

—  Aujourd'hui  j'aurais  voulu  autre  chose... 
Vous  allez  vous  moquer  de  moi,  madame... 

—  Oh!  non,  sûrement. 

—  Nous  sommes  assez  souvent  superstitieux, 
en  Angleterre.  Je  le  suis  peut-être  encore... 
Il  faut,  voyez-vous,  pardonner  certaine  faiblesse 
à  un  nouveau  converti. 

Dans  la  poche  de  sa  jaquette,  il  prit  une  lettre. 

—  J'ai  écrit  cette  lettre  tout  à  l'heure,  elle 
m'a  plus  coûté  que  toute  autre  dans  ma  vie. 
Non,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  eu  autant  de 
peine  à  tracer  des  mots.  Vous  savez  qu'il  y  en 
a  de  bien  cruels,  n'est-ce  pas?...  Je  demande 
dans  cette  lettre  une  grande  faveur,  très  diffi- 
cile à  obtenir. 

Il  tendit  la  lettre  à  Marie. 

—  Je  voudrais  qu'une   main  très  pure  mît 
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cette  lettre  à  la  poste.  Il  me  semble  que  j'aurais 
plus  de  chances  de  ne  pas  être  refusé  par  celui 
que  je  supplie,  et  qui  est  très  rude,  très  rude... 
Faites  ce  que  je  vous  demande? 

—  Allez  tous  les  deux,  dit  madame  Limerel. 
Vous  êtes  jeune,  et  vous  êtes  malheureux. 
C'est  une  manière  de  vous  plaindre.  Tu  sais, 
Marie,  qu'il  y  a  une  boîte  aux  lettres  sur  la 
place,  au  bas  de  l'hôtel...  Allez... 

Marie  prit  la  lettre,  et  courut  mettre  son  cha- 
peau. Elle  rouvrit  la  porte,  précéda  Réginald, 
et  ils  descendirent  sans  se  parler.  Mais  la 
détresse  et  la  pitié  étaient  au  fond  des  deux 
âmes,  et  elles  s'entendaient  vivre.  En  sortant 
de  l'hôtel,  ils  tournèrent  à  droite.  Au  fond  de 
la  place,  pendue  au  mur,  était  accrochée  une 
grosse  boîte  de  fonte  peinte  en  rouge.  Ils  allèrent 
jusque-là. 

—  Lisez  l'adresse,  dit  Réginald. 

Marie  leva  l'enveloppe,  dans  le  soleil,  et 
elle  lut  : 

SIR    GEORGE    G.    BREYNOLDS,    BART. 
EDEN    HOTEL, 

PALLANZA. 
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—  Votre  père  est  à  Pallanza? 

—  Oui,  avec  Robert  Hargreeve.  Je  compte 
sur  Robert  Hargreeve,  qui  sait  déjà  beaucoup 
de  choses...  Non,  ne  jetez  pas  encore  la  lettre. 
Ecoutez...  Vous  avez  le  droit  de  connaître  ce 
qu'il  y  a  dans  cette  lettre,  parce  qu'elle  est  la 
suite,  l'aboutissement  de  cette  lutte  douloureuse 
où  vous  avez  eu  votre  part,  un  jour... 

—  Regrettez-vous? 

—  Je  vous  remercie.  Toute  ma  douleur  est 
venue  de  là,  mais  aussi  la  joie  qui  la  surpasse, 
et  qui  durera,  celle  de  ce  matin,  tenez,  celle  d'à 
présent,  car  elle  renaît  comme  une  plante 
vivace,  et  elle  étouffera  ma  peine. 

11  parlait  plus  librement.  Sa  jeunesse  avait 
pour  confidente  celle  qui  la  première,  en  terre 
d'Angleterre,  avait  été  mêlée  au  drame  ina- 
chevé, la  conseillère  de  bravoure,  la  fidèle  qui, 
ensuite,  n'avait  rien  demandé,  et  qui  se  taisait 
encore. 

—  Venez,  reprit-il,  venez  avec  moi  ici,  où  il 
y  a  de  l'ombre. 

Ils  firent  quelques  pas  dans  la  via  San  Sebas- 
tiano,  que  les  murs  de  l'hôtel  protégeaient 
contre  le  soleil.  Marie  avait  cette  même  exprès- 
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sion  recueillie  des  âmes  fraîches  auxquelles  on 
demande  secours,  et  qui  savent  qu'elles  peuvent 
le  donner,  et  qui  ont  peur  parce  qu'elles  se 
sentent  puissantes  dans  l'inconnu. 

—  Je  puis  la  réciter  par  cœur,  dit-il.  Ecou- 
tez bien  :  «  Mon  cher  père,  toutes  les  paroles 
que  vous  m'avez  dites,  le  jour  où,  par  votre 
ordre,  j'ai  quitté  Redhall,  me  sont  demeurées 
présentes.  Vous  les  disiez  dans  l'irritation  que 
je  vous  causais,  mais  aussi  pour  ce  que  vous 
pensiez  être  mon  bien  et  la  vérité.  Je  ne  vous 
reproche  aucune  d'elles.  Vous  étiez  dans  votre 
droit  de  père,  et  tel  que  je  ne  doutais  point  que 
je  vous  trouverais.  Je  me  suis  rendu  compte 
que  vous  me  connaissiez  même  mieux  que  je 
ne  me  connaissais.  Il  vous  apparaissait  que  ma 
conduite,  en  plusieurs  cas,  quand  je  refusai 
d'aller  avec  vous  au  temple,  quand  je  ne  pus 
m'associer  au  toast  en  l'honneur  de  l'Eglise 
établie,  était  dictée  par  un  commencement  de 
croyance  catholique,  et  non  par  le  seul  détache- 
ment de  mes  premières  habitudes.  J'ai  souffert, 
avant  même  de  savoir  que  je  croyais,  pour  cette 
foi  qui  est  devenue  consciemment  la  mienne. 
Cette  souffrance  même  doit  vous  être  une  sûre 
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garantie,  mon  cher  père,  que  mon  adhésion  à 
la  plus  grande  Eglise  n'a  pas  été  prise  sans 
beaucoup  de  réflexion,  d'étude,  de  prière.  Je 
suis  sûr  que  vous  ne  penserez  pas  un  seul 
moment  que  j'aie  pu  vous  déplaire,  encourir 
votre  blâme,  vous  causer  de  grands  regrets, 
sans  y  être  contraint  par  la  règle  souveraine 
qui  doit  conduire  un  homme,  à  travers  toute 
difficulté,  et  que  vous  m'avez  appris  à  suivre  : 
l'amour  de  la  vérité.  Je  n'ai  fait  que  développer 
le  principe  d'éducation  et  de  direction  que  vous 
m'avez  enseigné.  Mon  père,  l'Hostie  que  je 
voyais  se  lever  sur  les  collines  d'Angleterre, 
elle  est  mienne.  Depuis  une  semaine,  je  parti- 
cipe aux  sacrements  de  l'Eglise  romaine.  C'est 
un  religieux  de  notre  nation  qui  a  pris  soin 
d'instruire  mon  âme.  Il  y  avait,  il  y  a  huit 
jours,  près  de  moi,  quand  j'ai  été  reçu  dans 
l'Eglise,  plusieurs  de  mes  frères  anglais.  J'au- 
rais donné  ma  vie  pour  que  tous  les  êtres  qui 
me  sont  chers  fussent  là,  avec  eux. 

»  Mon  cher  père,  je  pars  pour  retourner  dans 
l'Assam.  C'est  un  très  long  voyage,  vous  le 
savez,  et  je  voudrais,  de  tout  mon  vouloir,  ne 
pas  l'entreprendre  sans    vous  avoir  revu.   Je 
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VOUS  supplie  de  me  recevoir.  Vous  ne  m'ap- 
prouverez pas  parce  que  vous  m'aurez  reçu. 
Mais  la  peine  que  j'éprouve  sera  moins  lourde, 
la  vôtre  aussi  peut-être,  si  nous  nous  sommes 
revus.  Je  saurai  votre  réponse,  mercredi,  à 
Pallanza. 

»  Etmaintenant,  j'accomplis  la  promesse  que 
je  vous  ai  faite.  Puisque  vous  avez  jugé  que 
Redhall  devait  m'être  enlevé,  vous  pouvez 
faire  l'acte. 

))  Votre  fils  affectionné, 

»    RÉGINALD    0.    BREYNOLDS.     )) 

—  Voilà  ma  lettre.  Elle  m'a  été  bien  pénible 
à  écrire.  J'ai  cru  vraiment  que  moi,  un  homme, 
j'allais  pleurer,  en  pensant  que  je  pouvais  par- 
tir sans  le  revoir.  Mais,  si  vous  la  jetez  dans  la 
boîte,  elle  sera  bénie  parmi  les  autres.  Il  ne 
refusera  pas.  Allons,  jetez-la! 

Marie  pressa  du  bout  des  doigts  cette  feuille 
de  papier  qui  maintenant,  pour  elle,  était 
vivante  et  parlante.  Malgré  la  grande  lumière, 
elle  voyait  les  maisons  en  face,  de  l'autre  côté 
de  la  place,  comme  à  travers  une  petite  brume. 

—  Vous  n'aurez  plus  Redhall,  désormais? 
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—  Non. 

Elle  ne  voulut  pas  juger  ce  que  Réginald  ne 
jugeait  pas.  Elle  était  toute  pâle,  toute  fière  et 
tremblante. 

—  Vous  êtes  bien  brave,  dit-elle...  Vraiment, 
je  ne  supposais  pas,  tout  à  l'heure,  qu'il  y  eût 
tant  de  destinée  dans  cette  petite  enveloppe... 
Ce  que  vous  venez  de  me  dire,  comme  ce  que 
vous  m'aviez  dit,  autrefois,  je  ne  l'oublierai 
jamais... 

Elle  fit,  dans  le  soleil,  les  quatre  pas  qui  la 
séparaient  de  la  boîte  rouge,  glissa  l'enveloppe 
dans  la  fente,  attendit  un  instant,  puis  elle  ouvrit 
la  main,  et  elle  écouta  le  bruit  de  glissement  et 
de  chute  amortie  que  fit  la  lettre  en  tombant. 

Réginald  regardait  Marie  qui  revenait. 

—  Demain  donc,  je  vous  dirai  adieu,  fit-il, 
en  se  mettant  à  marcher  près  d'elle...  Cette  fois, 
il  me  semble  que  nous  ne  nous  retrouverons 
plus...  Je  vous  souhaite  d'être  heureuse  avec 
votre  fiancé... 

Brusquement,  elle  tourna  la  tête. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  fiancée  ! 

—  Je  croyais  que  vous  deviez  vous  marier, 
avec... 
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—  Non  !  Nous  ne  nous  marierons  pas.  J'ai 
eu,  moi  aussi,  de  grandes  peines.  Au  revoir! 

Ils  étaient  devant  l'hôtel.  Marie  entra,  Régi- 
nald  demeura  dans  la  rue.  Il  crut  voir  que  la 
jeune  fille,  de  loin,  lui  faisait  un  signe  d'amitié. 
Et  il  demeura  plusieurs  minutes  en  face  de  la 
porte  et  du  vestibule  par  où  elle  venait  de  dis- 
paraître, comme  s'il  attendait  qu'elle  revint. 
Une  voiture  arriva  du  bout  de  la  place,  amenant 
des  voyageurs.  Il  se  recula,  et  s'éloigna  vers  le 
centre  de  la  ville,  le  cœur  battant  à  grands 
coups,  l'esprit  secoué,  harcelé  par  des  souffles 
de  tempête,  par  toute  la  peine  qu'il  avait  prévue, 
et  par  une  autre  qui  se  levait.  Il  faisait  tête  à 
cette  meute  ;  il  entendait  les  cris  qu'elle  pous- 
sait :  ((  Votre  père  vous  a  renié,  Réginald,  votre 
mère  pleure,  et  Redhall  est  perdu  !  Tant  et  tant 
d'affections  qui  sont  blessées  !  Vous  n'avez  qu'à 
fuir.  L'œuvre  d'amour  bâtie  pour  vous  et  par 
vous,  les  parents,  les  amis,  les  camaraderies, 
le  lierre  de  votre  maison,  l'étang  qui  fleurira 
pour  d'autres,  et  jusqu'aux  petits  renards  qu'ils 
prendront,  tout  a  été  sacrifié  par  vous,  tout  ! 
Insensé,  qui  avez  méprisé  toute  la  fortune 
d'amour  dont  vivait  votre  jeunesse!  »  Il   les 

17. 
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connaissait.  11  répétait,  en  marchant  le  long 
des  rues  :  «J'ai  bienfait.  Je  ne  veux  plus  vous 
compter,  mes  chagrins  !  Dieu  a  compté  pour 
moi.  Vous  m'affaibliriez.  Allez-vous  en!  »  Et 
une  autre  voix,  nouvelle,  et  puissante  comme 
toutes  les  autres  ensemble,  disait  :  «  Marie 
était  libre,  et  tu  n'y  as  pas  songé!  Marie  était 
libre,  libre,  libre!  »  Ah!  qu'il  ne  ressemblait 
guère  aux  promeneurs  affairés  ou  curieux,  à 
celui  qu'il  était,  la  veille  encore,  ou  ce 
matin!  Par  le  Corso,  par  la  place  de  Venise, 
puis  par  les  petites  rues  qui  tournent  autour  du 
Forum,  il  allait.  Plus  rien  ne  l'intéressait, 
aucune  image  ne  descendait  de  ses  yeux  à  son 
âme.  Morte  la  ville,  morts  les  souvenirs  qui  se 
relèvent  devant  nous  quand  nous  repassons  par 
les  chemins.  11  était  séparé  de  cette  saison  si 
pleine  de  son  été  romain,  de  la  foule  en  mouve- 
ment, des  palais,  des  fontaines,  detoutle  connu 
et  de  l'inconnu  qui  l'enveloppait,  par  l'abîme 
de  l'émotion  présente.  Elle  seule  occupait  son 
cœur,  elle  seule  était  le  monde,  elle  seule  créait 
et  détruisait,  en  un  instant,  des  visions  plus 
neltes,  plus  réelles,  plus  tyranniques  que  celles 
de  la  rue  :  tout  un  passé  en  larmes,  et  Marie 


LA    BARRIÈRE  299 

libre  et  dont  il  aurait  pu  se  faire  aimer,  Marie 
indifférente  et  qu'il  fallait  abandonner  après 
tout  le  reste  ! 

Il  ne  cédait  point  à  tant  d'assauts.  Une  sorte 
de  colère  l'animait,  l'exaltation  du  lutteur  qui 
ne  veut  pas  être  vaincu,  et  qui  n'en  est  pas  à 
sa  première  victoire.  Il  avait  marché  si  vite  que 
ses  joues  et  son  front  étaient  rouges,  et  mouil- 
lés de  sueur,  quand  les  rampes  désertes  de 
l'Aventin,  serrées  entre  les  hauts  murs,  éten- 
dirent devant  lui  leur  ombre,  et  l'accueillirent 
dans  leur  silence.  Il  s'arrêta  devant  la  porte  de 
l'abbaye  primatiale  de  Saint-Anselme,  oh  est  le 
collège  de  l'Ordre  bénédictin.  Le  portier  le 
reconnut.  Et  Réginald  en  fut  réjoui,  tant  il 
avait  besoin  de  sympathie,  et  il  se  souvint  du 
vieux  jardinier  anglais,  celui  de  la  nuit  d'exil. 

—  Dom  Austin  Vivian  est-il  ici? 

—  Non. 

—  Ah!  tant  pis...  J'aurais  désiré  le  voir.  Je 
reviendrai  un  peu  avant  l'Ave  Maria. 

—  Il  n'est  pas  à  Rome,  dit  le  frère  en  se 
penchant.  Il  a  été  appelé,  pour  quelques  jours, 
au  dehors...  Voici  une  lettre  qu'il  a  écrite 
pour  vous. 
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La  lumière  était  à  l'heure  la  plus  dorée, 
celle  où  elle  va  mourir.  En  se  retirant,  Régi- 
nald  voulait  une  dernière  fois  contempler  les 
deux  nobles  perspectives  qui  furent  là  ména- 
gées pour  des  âmes  méditatives.  Mais  elles  ne 
parlaient  plus  à  son  cœur  trop  troublé.  Son 
dernier  regard  fut  pour  la  porte  qui  s'était 
ouverte  si  souvent  pour  lui,  la  porte  faite  en 
bois  de  châtaignier,  qui  est  presque  incorrup- 
tible, la  porte  sculptée,  encadrée  dans  le 
marbre  blanc,  et  au  front  de  laquelle  il  relut  les 
mots  de  la  liturgie  :  pax  aBterna  ah  œterno.  La 
paix,  le  bien  que  tous  les  biens  ne  peuvent 
acheter,  il  l'avait  eue,  et  il  la  cherchait,  mais 
comme  ceux  qui  savent  qu'ils  la  retrouveront, 
qu'elle  s'est  éloignée  à  peu  de  distance  afin 
d'être  aimée  mieux,  et  qu'elle  nous  entend 
pleurer. 

Il  s'en  alla,  songeant  qu'il  était  tout  à  fait 
seul  dans  la  vie,  mais  que  demain  il  y  aurait 
Marie.  Les  chemins  étaient  déserts,  les  murs 
lui  renvoyaient  l'écho  de  son  pas.  Il  continua 
de  monter  jusqu'au  sommet  de  la  colline, 
jusqu'à  l'auberge,  précédée  d'une  petite  vigne, 
et    où    il    avait   sa    chambre,    au-dessus    de 
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Rome.  Il  entra,  mais  il  ne  s'approcha  pas  de  la 
fenêtre  comme  il  faisait  chaque  soir.  Il  s'assit, 
devant  la  table  de  bois  blanc,  et  mit  la  tête 
dans  ses  deux  mains.  Elles  continuaient  de 
l'assaillir,  les  pensées  tenaces,  les  pensées 
cruelles.  Mais  il  sentait  par  moment  qu'il  était 
secouru.  Car  il  disait  tout  bas  :  «  Dieu,  viens 
à  mon  secours,  au  secours  d'un  pauvre  !  Tous 
les  êtres  qui  ont  appuyé  mon  cœur,  l'un  après 
l'autre  ont  été  écartés  de  moi.  Je  suis  réduit  à 
ma  faiblesse  et  à  ta  puissance.  Cela  est  bien. 
Mes  parents  se  sont  opposés  à  moi  :  Thomas 
Winnie,  au  jour  oij  j'avais  cru  son  conseil 
nécessaire,  n'est  pas  venu.  Dom  Austin  Vivian, 
mon  ami,  me  manque  aujourd'hui.  Ils  n'ont 
eu  qu'une  minute  le  rôle  que  je  croyais 
durable.  Et  elle  que  je  verrai  demain?  Qu'en 
sera-t-il  de  nous?  Fais  que  j'aie  le  courage  de 
parler  à  Marie,  moi  qui  suis  timide  et  secret  ; 
fais  qu'elle  réponde  selon  ta  volonté,  à  Toi, 
dispensateur  de  la  paix  souveraine  et  pro- 
mise. ))  Il  n'avait  aucun  sentiment  de  l'heure. 
Son  enfance  et  sa  jeunesse  conversaient  avec 
lui.  Lorsqu'il  se  redressa  et  qu'il  regarda  les 
murs  tout  sombres  de  la  chambre,  les  étoiles 
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qui  luisaient  à  travers  les  vitres,  puis,  tout  en 
bas,  la  vallée  profonde  où  dormaient  des  jar- 
dins, des  cabanes  et  des  ruines,  la  nuit  calme, 
froide,  silencieuse,  avait  déjà,  sur  toute  la 
ville  et  sur  toute  la  campagne,  abattu  la  pous- 
sière du  jour. 


Le  lendemain,  à  trois  heures,  lorsque  Régi- 
nald  entra  dans  l'hôtel  de  Londres,  il  trouva, 
en  bas,  dans  le  salon  de  lecture,  madame 
Limerel,  Marie,  et  une  vieille  dame  vêtue  de 
deuil,  à  laquelle  il  fut  présenté.  Celle-ci, 
grande  et  maigre,  bien  assise  sur  le  canapé, 
les  épaules  couvertes  d'une  écharpe  de  soie 
légère,  qu'elle  changeait  souvent  d'orienta- 
tion, avait  ce  regard  direct,  sérieux  et  amusé, 
des  personnes  qui  ont  beaucoup  voyagé, 
et  qui  comparent,  instinctivement,  tout  ce 
qu'elles  voient  :  les  hommes,  les  vêtements, 
les  paysages,  les  bijoux,  le  son  de  la  voix. 

—  Vous  me  rappelez,  monsieur  Breynolds, 
un  Anglais  que  j'ai  rencontré  sur  le  Bosphore. 
Il  portait  exactement  ce  costume  de  voyage, 
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cette  blouse  à  col  droit,  cette  culotte  courte, 
d'un  ton  si  sérieux.  Est-ce  brun,  ou  est-ce 
vert?  On  ne  saurait  le  dire.  Et  comme  ce  doit 
être  pratique  !  Vos  tailleurs  n'ont  rien  trouvé 
d'aussi  bien. 

Il  s'inclina,  et  ce  fut  surtout  avec  cette  vieille 
«  globe-trotteuse  »  qu'il  causa,  tandis  qu'il 
montait  l'escalier  de  la  Trinité-du-Mont,  et  sui- 
vait la  bordure  des  jardins  en  terrasse.  Marie, 
silencieuse  et  séparée  de  lui,  savait  bien  que  ce 
n'était  là  qu'une  diversion.  Il  prêtait  une 
attention  trop  exacte  à  des  questions  banales, 
il  s'appliquait  à  répondre,  il  détournait  la  con- 
versation chaque  fois  qu'elle  eût  pu  l'amener 
à  une  confidence.  Il  n'eut  même  aucun  de  ces 
mots  vagues  par  lesquels  la  jeunesse  dit  à 
moitié  sa  peine,  et  cherche  à  se  faire  plaindre. 
Marie  continuait  le  songe  qui  l'avait  occupée 
la  veille  au  soir  et  ce  matin  encore.  Silencieuse 
et  recueillie,  elle  repassait,  dans  son  esprit,  les 
circonstances  où,  à  son  insu,  la  destinée  l'avait 
faite  la  conseillère,  l'amie,  l'appui  de  Réginald. 
Elle  comprenait  qu'elle  aurait  de  nouveau  cette 
âme  cachée  et  souffrante  devant  elle,  et  que 
l'heure  était  toute  proche. 
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Madame  Limerel  demanda  : 

—  Où  nous  menez -vous? 

Les  quatre  promeneurs  étaient  arrivés  à  la 
moitié  environ  de  la  terrasse  qui  borde,  au- 
dessus  de  la  ville,  les  jardins  du  Pincio.  11 
jeta  un  regard  autour  de  lui,  comme  ceux 
qui  ont  fait,  sans  y  prendre  garde,  un  long 
chemin. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il.  Tout  cela  m'est 
indifférent. 

—  Vous  aviez  promis  de  nous  montrer  un 
de  vos  coins  préférés. 

Il  chercha  un  moment. 

—  Avez-vous  été  jusqu'à  làpiazza  di  Siena? 

—  Non. 

—  Alors,  venez. 

Le  petit  groupe  tourna  à  droite,  et  traversa, 
en  profondeur,  le  jardin,  entre  les  massifs  où 
des  fleurs  exténuées,  à  bout  de  sève,  éclataient 
encore  au  sommet  des  tiges  démesurées, 
dahlias,  roses,  œillets,  sauges,  dont  la  verdure 
était  morte  déjà.  L'allée  trouait  des  bosquets 
de  grands  arbres  ;  il  y  avait  des  cèdres  d'où 
tombaient  des  draperies  de  vigne  vierge  alan- 
guies  par  l'automne. 
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Marie  causait  avec  madame  Villier.  Réginald 
allait  devant  et  disait  à  madame  Limerel  quel 
long  voyage  il  devrait  faire  pour  regagner  la 
province  d'Assam.  Au  bout  du  jardin,  ils  pas- 
sèrent le  pont  jeté  sur  un  ravin,  et  entrèrent 
dans  le  parc  de  la  villa  Borghèse.  L'horizon 
s'élargit,  et  la  beauté  romaine  apparut  de  nou- 
veau dans  le  relief  des  terres,  et  dans  les  lignes 
montantes  des  frondaisons  durables.  La  route, 
simple  levée  d'abord,  récemment  jetée  à  travers 
une  prairie,  rencontra  des  avenues  plus  an- 
ciennes. Réginald  s'engagea  sous  une  voûte  de 
chênes  verts,  et  bientôt  montra,  sur  la  droite, 
une  clairière  ouvragée,  une  sorte  de  stade  pour 
les  courses  et  les  jeux,  creusé  dans  une  pinède 
de  grands  pins  parasols  :  deux  hautes  haies  de 
buis  taillé,  décrivant  une  ellipse,  un  long  tapis 
d'herbe  tout  autour,  quelques  ifs  légers,  s'éle- 
vant  au-dessus  des  buis,  et,  de  chaque  côté, 
encadrant  l'arène,  des  gradins  disposés  pour 
les  spectateurs  absents,  quatre  marches  de 
pierre  séparées  par  un  peu  de  gazon  et  ron- 
gées par  la  mousse. 

—  Voilà  la  piazza  di  Siena,  dit-il.  J'y  ai 
passé  bien  des  heures.  Voyez  quel  recueille- 
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ment!  A  quelle  distance  nous  sommes  de  la 
rue  et  du  bruit  ! 

—  C'est  antique,  évidemment?  dit  la  dame 
voyageuse. 

—  Un  siècle  à  peine,  madame,  mais  l'air 
romain  a  vite  fait  d'ennoblir. 

Quelques  promeneurs,  lentement,  menus 
parmi  les  arbres,  suivaient  des  avenues  loin- 
taines. 

Les  bras  tordus  des  pins,  sur  les  tertres 
jumeaux,  commençaient  à  rosir,  mais  tout  le 
creux  du  cirque  était  hors  du  soleil,  et  les 
longues  pierres  couchées,  étreintes  par  les 
mousses,  n'étaient  blanches,  n'étaient  pâles 
que  de  l'ardeur  de  l'ombre. 

Pour  mieux  jouir  de  cette  solitude,  et  pour 
se  reposer,  madame  Limerel,  son  amie  et 
Marie  s'assirent  sur  le  plus  haut  gradin,  à  droite 
de  l'entrée.  Réginald  demeura  debout,  un  peu 
en  arrière.  Une  émotion  trop  forte  s'emparait 
de  lui.  Il  essayait  de  commander  à  cette  expres- 
sion de  détresse  qu'il  sentait  bien  qu'il  portait 
sur  le  visage.  Mais  il  n'y  parvint  pas.  Et  il 
s'approcha  de  Marie  qui  était  assise  à  quelques 
pas  de  sa  mère. 
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—  Voulez- VOUS  venir  avec  moi  ?  Nous  ferons 
notre  dernière  promenade. 

Elle  se  leva  aussitôt,  et  elle  se  mit  à  marcher 
près  de  Réginald,  entre  les  lignes  des  grands 
pins,  sur  le  sol  renflé,  couvert  d'aiguilles 
sèches. 

—  Vous  laissez  faire?  demanda  l'amie. 
Madame  Limerel  répondit  : 

—  Il  est  Anglais,  et  il  part  demain. 

La  dernière  promenade  !  Oh  !  comme  les  sou- 
venirs, les  plus  petits  et  les  plus  lointains, 
avaient  entendu  ce  mot  cruel  ;  comme  ils 
s'étaient  rassemblés  autour  des  promeneurs  ; 
comme  ils  les  avaient  séparés,  tout  d'un  coup, 
d'avec  le  monde  entier  !  Réginald  s'était  déjà 
penché  du  côté  de  Marie,  et  il  lui  parlait.  Emus 
l'un  et  l'autre  d'une  émotion  difl"érente,  mais 
qui  dominait  tout  leur  être,  ils  allaient  lente- 
ment, et  ils  n'avaient  ni  un  geste,  ni  une 
inflexion  de  voix  étudiée  ou  voulue.  Les  mots 
qu'ils  échangeaient  étaient  dépouillés  de  toute 
comédie  humaine,  souffles  de  deux  âmes  qui 
ne  mentaient  point.  Pour  la  première  fois,  Régi- 
nald dit  :  «  Mary  »,  et  d'entendre  prononcer 
son  nom,  Marie  fut  troublée  plus  encore.  Elle 
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comprit  qu'elle  n'avait  point  d'autre  nom  dans 
la  pensée  voisine. 

—  Mary,  je  vous  remercie  d'être  venue. 
Vous  avez  eu  dans  ma  vie  un  si  grand  rôle  déjà  ! 

—  Je  ne  l'avais  pas  cherché. 

—  Non  !  Rôle  bienfaisant  que  le  vôtre,  rôle 
béni  ! 

—  Je  le  voudrais. 

—  Vous  avez  bien  jugé  toute  chose,  Mary. 
Je  vous  remercie  encore. 

—  Et  cependant,  que  d'épreuves  vous  sont 
venues  par  moi  ! 

—  Elles  peuvent  se  multiplier;  je  connais 
leur  puissance,  à  présent  :  elle  ne  va  pas  jus- 
qu'au sommet  de  l'âme. 

—  Cela  est  bien  vrai. 

—  Et  puis,  quand  je  vous  revois,  il  me  semble 
que  tout  ce  qui  m'a  fait  souffrir  est  fini...  Vous 
ne  sauriez  croire  avec  quelle  impatience  j'ai 
attendu  cette  heure  oii  je  vous  retrouve. 

—  Moi  aussi,  j'étais  désireuse  de  causer  enfin 
librement  avec  vous. 

—  J'ai  pensé  à  vous  toute  la  soirée  d'hier. 

—  Moi  aussi  !  J'admirais  ce  que  vous  aviez 
fait. 
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—  Que  je  voudrais  que  nos  pensées  eussent 
été  les  mêmes  !  Vous  m'aviez  appris  une  nou- 
velle qui  a  été  une  cause  de  regrets,  de  larmes, 
et  d'espérances  pour  moi.  Rappelez-vous  vos 
derniers  mots. 

—  Je  me  souviens. 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  n'étiez  pas 
fiancée.  Pendant  des  heures  et  des  heures,  j'ai 
songé  à  vos  paroles,  et  je  me  suis  résolu  à  vous 
parler  autrement  que  je  n'aurais  fait  avant- 
hier,  ou  un  jour  d'autrefois. 

—  Vous  avez  tort,  je  le  crains. 

—  Ne  m'arrêtez  pas  !  Laissez-moi  vous 
parler,  moi  qui  serai  bientôt  si  loin  de  vous. 
J'ai  interrogé  mes  souvenirs,  dans  le  grand 
trouble  d'abord,  et  puis  dans  une  espèce  de 
calme  et  d'espérance.  Je  croyais  me  connaître, 
et  je  ne  me  connaissais  pas  bien.  Vous  étiez 
dans  mon  cœur  plus  anciennement  que  je  ne  le 
pensais,  et  sans  doute  depuis  les  premiers  jours 
où  je  vous  ai  vue.  Je  ne  le  savais  pas.  J'en  re- 
mercie Dieu.  Quelle  inquiétude  vous  auriez  été, 
ajoutée  à  tant  d'autres  !  Quelle  objection  pour 
moi-même  dans  le  grand  œuvre  de  ma  conver- 
sion !   Et  cependant,  je  n'ai  jamais  agi  envers 
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VOUS  comme  envers  d'autres  jeunes  filles.  Vous 
n'étiez  qu'une  de  mes  partenaires  aujeu  de  tennis, 
une  étrangère,  presque  une  inconnue,  et  je  vous 
ai  faite  juge  de  la  plus  grande  angoisse  de  ma  vie. 
D'où  me  venait  cette  extraordinaire  confiance? 

—  Vous  me  l'avez  dit  :  un  peu  de  ce  que  vous 
me  prêtiez  une  sûreté  de  jugement  que  je  n'ai 
pas  toujours  pour  moi-même,  croyez-m'en,  et 
beaucoup  parce  que  vous  supposiez  que  nous 
ne  nous  reverrions  plus. 

—  Oui  !  Mais  je  vous  ai  revue.  Je  vous  ai 
revue  comme  malgré  moi.  J'ai  manqué  à  mon 
dessein  réfléchi.  Et  pourquoi?  Quelle  force  m'a 
fait  monter  chez  votre  mère,  quand  je  m'étais 
obstiné,  depuis  plus  d'une  semaine,  à  ne  pas  lui 
rendre  visite?  Expliquez-moi  mon  obéissance 
aux  moindres  paroles  que  vous  avez  dites,  ma 
joie  quand  je  suis  près  de  vous,  mon  trouble 
comme  en  ce  moment.  Je  ne  l'ai  compris  que 
cette  nuit,  en  songeant  à  cette  demi-année  qui 
a  tout  changé  en  moi  et  autour  de  moi.  Mary, 
je  suis  sûr  que  je  vous  ai  toujours  aimée,  au 
moins  un  peu,  et  moins  que  maintenant. 

Marie  ralentit  encore  le  pas,  et  regardant 
bien  droit,  tristement,  celui  qui  l'interrogeait  : 
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—  Réginald,  dit-elle,  ne  parlez  pas  d'un 
amour  que  je  ne  peux  pas  partager. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  ? 

—  Non,  mon  ami. 

Elle  disait  cela  avec  une  si  grande  pitié  du 
mal  qu'elle  faisait  qu'ils  ne  purent,  ni  l'un  ni 
l'autre,  ou  continuer,  ou  répondre.  Mais  ils  se 
tinrent  tout  voisins,  marchant  la  tète  baissée,  et 
leurs  ombres  n'en  formaient  qu'une  seule,  qui 
allait  devant  eux,  longue  sur  la  pente.  Car  ils 
étaient  arrivés  à  l'extrémité  de  la  ligne  des  pins, 
et  ils  entraient  sous  les  chênes  verts  qui 
barrent,  tout  au  fond,  la  piazza  di  Siena,  et 
qui  suivent,  plantés  dans  les  terres  inclinées,  la 
courbe  des  gradins. 

Réginald  demanda  le  premier  : 

—  Je  m'étais  trompé.  Vous  n'étiez  donc  pas 
celle  que  je  croyais  ? 

Sa  voix  était  plus  rude.  Il  ne  cherchait  pas  à 
vaincre  sa  colère,  qui  n'était  que  son  chagrin. 

—  Vous  dédaignez  celui  qui  a  tout  le  monde 
contre  lui  !  Hier,  je  pouvais  être  un  homme  de 
quelque  intérêt.  Aujourd'hui,  je  ne  suis  qu'un 
cadet,  un  pauvre  officier  subalterne  ! 

—  Ah  !  ne  dites  pas  cela  !  Vous  n'êtes   pas 
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généreux  !  Vous  n'êtes  pas  vous,  en  ce  mo- 
ment!... En  vérité,  vous  pourriez  avoir  le  droit 
de  m'accuser,  si  j'avais  essayé  de  me  faire 
aimer  de  vous,  si  j'avais  été  imprudente,  co- 
quette... Je  n'ai  rien  de  pareil  à  me  reprocher. 
Vous  le  savez  bien  ! 

—  Oui,  je  le  sais.  Mais  pourquoi  me  rejetez- 
vous?  Pourquoi  agissez-vous  comme  d'autres 
femmes,  que  je  n'ai  pas  aimées,  vous  que  je 
croyais  d'une  autre  sorte?  Vous  ne  voudriez  pas 
épouser  un  Anglais  ;  vous  êtes  farouchement 
Française  :  est-ce  cela  ? 

—  Je  le  suis  tendrement,  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Mais  je  pourrais  aimer  un  étran- 
ger :  n'en  doutez  pas. 

—  Il  vous  emmènerait  si  loin,  si  loin  !  Vous 
avez  peur  ? 

—  En  aucune  façon. 

—  Je  n'aurais  pas  une  existence  bien  large  à 
vous  offi'ir.  Tout  le  luxe,  toute  la  vie  attrayante 
et  facile,  à  présent,  j'y  ai  renoncé.  Mais  j'aurai 
le  titre  de  mon  père.  Je  pourrais  permuter  et 
revenir  en  Angleterre.  Je  pourrais... 

—  Réginald,  vous  vous  méprenez.  Je  vous  ai 
déjà  répondu. 
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—  Alors,  c'est  moi,  c'est  mon  caractère,  mon 
humeur,  ma  personne  que  vous  ne  pouvez  pas 
aimer?  Ah!  j'espérais  mieux  de  cette  dernière 
entrevue  !  Je  suis  décidément  bien  seul,  puisque 
vous  aussi,  vous  m'abandonnez! 

—  Jamais  !  Ecoutez-moi  ! 

Marie  parla  d'une  voix  plus  ferme,  comme 
les  mères  qui  reprennent  un  enfant.  La  lumière 
dorait  son  profil  fin. 

—  Vous  me  comprendrez,  vous  qui  pouvez 
juger  une  conscience  religieuse.  Vous  m'avez 
dit  vos  secrets.  Je  vous  dois  les  miens.  J'ai 
aimé  Félicien,  qui  était  un  ami  d'enfance.  Il  y 
avait  en  lui  d'admirables  vertus,  et  tant  de 
talents,  et  d'hérédités  qui  m  attachaient  à  lui  ! 
Nous  étions  comme  destinés  l'un  à  l'autre. 
Mais,  une  condition  que  j'avais  mise,  la  grande, 
l'essentielle  pour  moi,  le  partage  de  ma  foi,  il 
a  dû  m'avouer,  au  milieu  des  larmes,  qu'il  ne  la 
remplissait  pas. 

—  Je  me  rappelle.  Nous  avions  passé  en- 
semble, là-bas,  cette  nuit  de  veillée... 

—  Nous  nous  sommes  séparés.  Je  ne  l'épou- 
serai pas. 

Réginald  détourna  la  tète.  11  hésita  un  peu. 

18 
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Mais  l'impérieuse  bonté  et  la  jeunesse  l'empor- 
tèrent. 

—  Mary,  comment  a-t-il  pu  abandonner  une 
foi  comme  la  sienne  et  un  être  comme  vous? 
Il  est  à  l'âge  où  les  hommes  ont  de  si  belles 
ressources  d'énergie,  et  des  retours  si  prompts! 

—  J'ai  pu  l'espérer.  J'ai  attendu. 

Il  vit  qu'elle  avait  des  larmes  au  bord  des 
yeux,  et  qu'elle  le  remerciait.  Dans  la  clarté 
plus  chaude,  elle  continua  de  marcher  près  de 
Réginald,  sous  la  seconde  futaie  de  pins  qui  est 
de  l'autre  côté  de  l'arène.  Ils  revenaient  vers 
l'entrée.  Au  loin,  deux  femmes  assises  faisaient 
une  tache  noire  sur  les  pierres  et  l'herbe. 

—  Même  après,  j'ai  essayé.  Je  lui  ai  écrit. 
J'ai  fait  l'expérience  déjà  du  médiocre  pouvoir 
de  l'amour.  Et  c'est  fini.  Seulement... 

Marie  s'arrêta,  elle  appuya  sa  main  gauche  et 
son  bras  levé  sur  le  tronc  rouge  d'un  pin.  Et 
Réginald  se  mit  un  peu  en  avant,  afin  de  la 
mieux  voir,  et  comme  s'il  eût  voulu  aussi  l'em- 
pêcher de  fuir. 

—  Seulement,  j'ai  souffert,  Réginald. 

—  Je  l'avais  vu.  J'ai  comparé  votre  image  à 
l'image  ancienne. 
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—  J'ai  changé,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  qui  s'embellit  change  aussi. 

—  J'ai  été  si  troublée  que  je  ne  me  croirais 
pas  le  droit,  en  ce  moment,  d'accueillir  l'amour 
d'un  autre.  Il  faut,  pour  que  je  puisse  écouter, 
que  les  souvenirs  ne  me  parlent  plus.  Je  croi- 
rais profaner  la  tendresse  qu'on  m'offrirait,  si 
une  ombre  en  moi  s'y  mêlait... 

—  Ame  charmante  que  vous  êtes  ! 

—  Je  veux  être  forte  tout  à  fait  contre  le 
passé.  Je  veux  qu'il  n'y  ait  pas  un  regret,  com- 
prenez-vous, pas  une  poussière  d'amour  brisé, 
dans  l'càme  que  je  donnerai  à  celui  qui  viendra. 

—  Il  est  venu,  Mary. 
Elle  ne  répondit  pas. 

Dites  que  je  puis  vous  aimer,  je  n'aurai 

plus  de  solitude;  je  m'en  irai  dans  la  joie. 
La  main  qui  n'était  que  posée  sur  l'arbre  s'y 

appuya.  ' 

—  Dites  que  vous  me  permettez  de  vous 
écrire  de  là-bas.  Et  que  vous  m'écrirez,  vous 
aussi? 

Elle  fit  un  signe  d'assentiment,  et  Réginald 

reprit  : 

—  Alors,  vous  m'aimerez,  j'en  suis  sûr! 
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—  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Sommes-nous 
destinés  l'un  à  l'autre?  Réginald,  ne  nous  lais- 
sons pas  aller  à  des  paroles  de  faiblesse.  Com- 
mandons à  nos  pauvres  cœurs,  trouble's  par 
l'épreuve,  et  qui  cherchent  une  consolation. 
C'est  à  moi  de  vous  avertir.  Vous  allez  me 
quitter  :  gardez  le  droit  de  m'oublier. 

—  Je  n'en  veux  pas  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  à  cette  dernière  minute 
que  vous  pouvez  me  parler  d'amour  pour  la 
première  fois,  me  demander  une  promesse, 
m'en  faire  accepter  une.  Réginald,  nous  avons 
à  nous  faire  des  adieux  encore  plus  nobles,  plus 
grands,  plus  dignes  de  nous. 

Marie  avait  repris  l'expression  qu'elle  avait 
eue,  dans  les  bois  de  Redhall,  lorsqu^il  lui 
demandait  conseil.  Sa  belle  tête  fine  s'enhar- 
dissait et  se  haussait  de  toutes  les  énergies  de 
la  race,  de  sa  noblesse,  de  sa  pureté,  de  sa 
pitié  sans  faiblesse,  de  son  pouvoir  de  sacri- 
fice, de  sa  confiance  à  l'heure  des  batailles 
difficiles.  Les  yeux  qui  avaient  presque  pleuré 
étaient  clairs,  graves,  et  ils  ne  regardaient 
plus  Réginald  pour  comprendre,  pour  deviner, 
pour  suivre  la  pensée  d'autrui,  mais  pour  com- 
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mander,  au  nom  d'une  autorité  qui  était  vrai- 
ment présente  et  souveraine.  Comme  celles 
à  qui  la  pitié  fait  oublier  leurs  propres  maux, 
elle  é+ait  sortie  du  trouble,  et  elle  voyait  clair, 
pour  elle-même  et  pour  lui. 

—  Ne  nous  disons  pas  adieu  dans  l'illusion 
d'une  tendresse  imprudente,  mais  dans  la  belle 
estime  d'une  amitié  entière. 

Et  à  son  tour,  il  ne  répondit  rien. 

—  Séparons-nous  dans  la  reconnaissance, 
parce  que  nous  nous  sommes  aidés  l'un  l'autre 
à  monter. 

—  Vous,  sûrement,  vous  m'avez  aidé.  Mais 
moi? 

—  Vous  aussi.  Quels  exemples  de  courage 
vous,  m'avez  donnés  !  Hier  soir  encore,  cette 
lettre!  Toute  la  nuit,  j'y  ai  songé.  Je  me  suis 
reproché  ma  faiblesse.  Tenez,  si  j'ai  la  force  de 
vous  parler  comme  je  fais,  c'est  à  vous  que  je  le 
dois.  Vous  m'avez  ramenée  dans  la  voie  haute. 
Je  vous  remercie.  Vous  serez  une  pensée  quoti- 
dienne pour  moi.  Rien  ne  diminuera  le  sou- 
venir que  nous  garderons.  Nous  avons  essayé 
de  faire  notre  devoir  jusqu'au  bout.  En  le  fai- 
sant, je  crois  que  nous  avons  rempli  nos  des- 

18. 
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tinées  l'un  envers  l'autre.  Réginald,  allez  dans 
la  paix,  librement,  vers  l'avenir. 

D'un  geste  tendre,  elle  lui  prit  la  main. 

Il  serra  cette  petite  main  vaillante.  Il  dit,  à 
peine  fut-il  entendu  : 

—  Oui...  toute  la  vie...  Vous  êtes  une  âme 
plus  admirable,  beaucoup  plus  que  je  ne 
croyais...  Vous  avez  raison...  pour  le  moment 
présent.  Mais  laissez-moi  l'avenir.  Je  vous 
obéis.  Je  pars  sans  une  plainte...  Adieu. 

Marie  demeura  à  la  même  place,  et  lui,  à 
reculons,  lentement  pour  la  regarder  encore, 
il  se  retirait,  entre  les  pins.  Quand  il  fut  à  plu- 
sieurs pas,  il  dit,  essayant  de  paraître  maître 
de  lui-même  : 

—  Vous  ressemblez  vraiment  trop  à  celle  qui 
avait  partagé  mon  triomphe,  le  jour  du  tourna- 
inent...  Westgate...  Petite  Mary,  adieu... 

La  rougeur  du  soleil  illuminait  les  cheveux 
bruns,  couleur  de  cœur  de  noyer.  Réginald 
s'arrêta  une  fois  encore.  Il  remua  les  lèvres. 
Mais  les  mots  ne  traversèrent  plus  la  distance 
déjà  trop  grande. 
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Deux  jours  plus  tard,  sur  le  quai  tout  fleuri 
de  Pallanza,  un  étranger  venait  de  débarquer. 
Le  bateau  quittait  l'appontement  pour  doubler 
le  cap  de  roches  et  de  jardins  en  terrasses  qui 
termine  le  golfe  des  îles  Borromées,  et  partage 
en  deux  le  lac  Majeur.  Réginald  cherchait,  dans 
la  foule  composée  surtout  d'Italiens  de  petit 
négoce,  un  homme  qu'il  s'étonnait  de  ne  pas 
voir  là.  Le  vent  soufflait  des  Alpes,  et,  par 
moments,  plongeant  jusqu'à  ces  rives  abritées, 
se  relevait  en  tourbillons.  Des  feuilles  volaient 
en  troupes.  Elles  laissaient  dans  l'air  une  odeur 
de  pharmacie.  Réginald,  qui  savait  que  l'Eden 
Hôtel  est  bâti  tout  à  la  pointe  du  cap,  traversa 
la  place  en  diagonale,  devant  les  vieilles  maisons 
à  arcades,  afin  de  monter  par  la  rampe,  large 
et  bordée  de  villas,  où  déjà  des  voitures  s'en- 
gageaient. A  l'entrée  de  cette  route,  levant  les 
bras,  un  Anglais  apparut.  Il  accourait. 

—  Je  suis  en  retard  !  Bonjour,  Réginald  ! 

—  Bonjour,  Hargreeve  ! 

Ils  se  considérèrent  l'un  l'autre.  Hargreeve, 
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plus  long,  plus  maigre  et  plus  gauche  que 
jamais,  hésitait  à  se  montrer  jovial,  et  retenait 
ce  sourire  à  grandes  dents  qui  lui  était  habi- 
tuel. 

—  Vous  interrogez  ma  mine  comme  si  je  sor- 
tais de  maladie,  mon  cher,  dit  Réginald;  ne 
vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  suis  le  même 
homme,  et  je  vais  reprendre  du  service.  Je  pars 
ce  soir...  à  moins  que  mon  père  ne  me  retienne, 
et  alors  je  partirais  demain.  Comment  va-t-il? 

—  Merveilleusement.  Le  climat  lui  convient. 

—  Tant  mieux.  Il  n'a  pas  paru  trop  préoc- 
cupé? 

Rendu  à  lui-même,  Hargreeve  entraîna  Régi- 
nald, et  de  ses  gestes,  en  remontant  la  rampe, 
il  animait  tous  ses  mots. 

—  Lui?  Ses  meilleurs  amis,  comme  moi, 
ignorent  la  serrure  compliquée  de  cet  esprit-là. 
Je  sais  ce  qu'il  fait,  mais  savoir  ce  qu'il  pense, 
quand  il  ne  veut  pas  le  dire  !  Je  puis  vous  cer- 
tifier qu'il  mène  une  vie  active  et  conforme  à 
ses  goûts.  Il  a  un  petit  bateau  blanc,  gréé  en 
sloop,  avec  lequel  nous  courons  d'un  bord  à 
l'autre  du  lac  ;  un  fm  voilier,  Réginald,  et  qui 
peut    servir    pour    la    pêche.    Nous    péchons 
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l'ombre-chevalier,  et  la  ferra,  mais  votre  père 
est  surtout  passionné  pour  la  truite.  Il  la  juge 
cent  fois  plus  délicate  et  plus  jolie  que  celle  du 
lac  de  Garde,  qui  est  brune  d'écaillé,  comme 
vous  savez.  Ici,  la  truite  qui  sort  de  l'eau  :  un 
rayon  de  soleil,  et  une  chair  fine,  surtout  quand 
elle  est  assaisonnée  de  vieux  vin  de  Lésa.  La 
montagne  nous  offre  cent  excursions,  mais 
votre  père  se  fatigue  plus  vite  que  les  années 
passées.  Il  s'est  fait  recevoir  du  Club  de  pati- 
nage, car  il  y  a  un  étang  de  glace  artificielle, 
derrière  la  propriété  de  la  Crocetta,  là-bas...  En 
vérité,  le  séjour  est  favorable  à  la  santé  de 
votre  père,  Réginald.  Mais  je  ne  puis  connaître 
la  pen3ée  de  sir  George  en  ce  qui  vous  concerne, 
ni  prévoir  l'accueil  qu'il  vous  fera. 

—  Il  a  reçu  ma  lettre? 

—  En  prenant  le  café,  avant-hier,  sur  la  ter- 
rasse. Le  chasseur  a  apporté  cette  seule  lettre, 
et  j'ai  reconnu  l'écriture.  Sir  George  a  déca- 
cheté l'enveloppe,  a  lu  quelques  lignes,  puis 
il  a  brusquement  remis  l'enveloppe  et  la  lettre 
dans  la  poche  de  sa  veste,  en  disant  :  «  Har- 
greeve,  je  reçois  de  fâcheuses  nouvelles.  Vous 
ne  me  quitterez  pas  cette  après-midi,  voulez- 
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VOUS  ?  »  Nous  avons  fait  une  longue,  une  très 
longue  promenade.  Il  était  triste.  J'ai  cru,  plu- 
sieurs fois,  qu'il  allait  me  parler  de  vous.  Mais 
non,  rien.  Et  cependant,  il  m'avait  dit  :  «  Vous 
ne  me  quitterez  pas.  » 

Ils  suivaient  la  route  que  bordait,  à  gauche, 
une  pente  très  raide,  plantée  de  toute  sorte 
d'arbres,  rassemblés  là  comme  dans  une  serre. 
On  commençait  à  voir  le  tournant,  et,  à  travers 
les  branches,  en  face,  les  montagnes  bleues  de 
l'autre  côté  du  lac. 

—  J'irai  le  trouver,  dit  Hargreeve.  Je  lui 
annoncerai  que  vous  attendez  sa  réponse. 

Réginald  mit  la  main  sur  le  bras  de  son  vieil 
ami. 

—  Ajoutez  bien  que  je  suis  soumis  à  ses 
ordres,  et  que  je  ne  demande  qu'une  seule 
chose  :  le  voir,  même  en  silence,  le  voir,  même 
une  minute. 

Le  visage  d'Hargreeve  exprimait  un  atten- 
drissement mélangé  de  regret  et  de  reproche, 
celui  qu'on  éprouve  pour  l'héroïsme  inutile. 

—  Brave  garçon  !  fit-il .  Je  ne  vous  com- 
prends pas  ;  mais  j'ai  tout  de  même  un  faible 
pour  vous. 
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—  Ajoutez  encore  que  mon  affection  pour  lui 
est  la  même,  que  mon  respect  n'a  pas  varié. 

Hargreeve  continua  seul,  et  il  disait,  comme 
un  refrain,  en  montant  :  «  Redhall  !  Redhall! 
Le  futur  seigneur  de  Redhall  qui  attend  la  jus- 
tice de  son  père  !  » 

Sir  George  était  dans  la  galerie  vitrée  de 
l'hôtel,  et  il  lisait  un  journal,  le  dos  tourné  au 
jour,  les  jambes  croisées.  Contre  son  habitude, 
il  laissa  Hargreeve  ouvrir  la  porte  et  venir  jus- 
qu'à lui,  sans  l'interpeller,  sans  avoir  l'air  de 
s'apercevoir  de  la  présence  de  son  ami.  Har- 
greeve s'approcha,  levant  les  épaules  et  contrac- 
tant les  muscles  de  son  long  cou,  ce  qui  était, 
chez  lui,  un  signe  d'embarras.  Et  il  se  tint 
debout,  frôlant  le  bras  du  fauteuil. 

—  Il  y  a,  dit-il,  quelqu'un,  mon  cher,  qui 
voudrait  vous  voir  seulement,  même  en  silence. 

Les  deux  mains  rabaissèrent  le  journal,  et 
comme  elles  tremblaient,  sir  George  lâcha  le 
journal  tout  à  fait,  afin  qu'on  n'entendît  plus  le 
bruit  de  cassure  de  papier. 

—  Ah!  vraiment?  Je  m'en  doutais. 

—  Il  est  venu  de  loin. 

—  Je  ne  l'ai  pas  invité. 
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—  Il  attend  dans  le  chemin.  Si  vous  ne  le 
recevez  pas,  il  aura  une  grande  peine... 

—  Il  est  plusjeunequemoi  pour  la  supporter, 
sa  peine! 

—  Et  il  prendra  le  premier  bateau... 

—  Libre  à  lui  ! 

Le  vieux  baronnet  se  dressa  sur  ses  pieds,  et, 
rouge  de  colère  : 

—  M'apporte- t-il  des  excuses?  Non,  n'est-ce 
pas?  Vous  ne  pouvez  pas  me  dire  qu'il  m'en 
apporte,  et,  si  vous  me  le  disiez,  je  ne  vous 
croirais  pas  :  il  est  mon  fils.  Alors,  pourquoi 
voulez-vous  que  je  change?  Il  a  su  ce  qu'il 
faisait.  Moi  aussi.  Vous  pouvez  le  faire  entrer, 
Hargreeve,  mais  je  ne  serai  plus  ici.  S'il  vous 
demande  où  je  suis,  vous  répondrez  que  le 
sang  m'est  monté  à  la  tête,  et  que  j'ai  besoin 
de  prendre  Fair, 

Sir  George,  à  pas  pressés,  traversa  la  galerie, 
entra  dans  le  salon  voisin,  et  repoussa  violem- 
ment la  porte.  Hargreeve  sortit  de  l'hôtel,  et  il 
souffrait  d'avoir  accepté  de  porter  un  message 
d'une  douleur  à  une  autre.  Il  descendit  à  tra- 
vers les  palmiers  et  les  fougères,  par  le  petit 
sentier   entre  les    massifs.   Quand  il   aperçut 
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Réginakl,  il  sentit  qu'il  serait  incapable  de  par- 
ler, (le  consoler,  d'être  témoin  de  cette  autre 
peine,  si  jeune.  Il  fit  avec  ses  bras,  avec  sa  tête, 
avec  ses  j-eux,  de  loin,  un  geste  de  désespoir, 
qui  voulait  dire  : 

—  C'est  inutile.  J'ai  mal  fait  la  commission. 
Je  n'ai  pas  réussi.  Ne  venez  pas! 

Et  sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur,  une  demi- 
heure  plus  tard,  Réginald  Breynolds  chercha 
une  place  d'cij  d  pût  mieux  voir,  et  plus  long- 
temps, la  maison  où  il  n'avait  pas  été  reçu.  Il 
la  trouva  à  l'arrière,  en  dehors  de  la  tente  que 
le  vent  secouait.  Toute  la  surface  du  lac,  hersée 
du  nord  au  sud,  frissonnait  de  vie  et  de  lumière. 
Le  soleil  était  près  de  disparaître  derrière  les 
montagnes.  Le  bateau  siffla  et  prit  sa  route,  en 
doublant  la  petite  île  de  San  Giovanni  qui  est 
en  face  de  Pallanza,  puis  le  cap,  dont  les  ver- 
dures étagées  remuaient  à  peine.  Alors,  il 
pointa  droit  dans  le  vent,  à  quelques  centaines 
de  mètres  de  la  côte,  dont  les  éperons  se  suc- 
cédaient, aussi  loin  que  la  vue  pouvait  deviner 
les  reliefs  dans  les  brumes  commençantes.  Régi- 
nald, attentivement,   cherchait  quelle  fenêtre 
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fermée  de  ce  grand  hôtel  carré,  là-haut,  pou- 
vait cacher  sir  George,  quel  rideau  serait  sou- 
levé, un  moment,  et  retomberait. 

Il  n'était  plus  troublé.  Il  ne  se  révoltait  pas. 
Il  acceptait  l'épreuve.  Le  Sempione  allait  rapi- 
dement. Il  eût  été  difhcile  à  présent  de  distin- 
guer la  silhouette  d'un  homme  sur  les- balcons 
de  l'hôtel.  On  avait  dépassé  les  falaises  dessé- 
chées,   fleuries  de  géranuims,  qui   portent  le 
parc  et  la  villa  de  San  Remigio  ;  la  côte  deve- 
nait toute  plate,  et  on  découvrait  la  plage  et  la 
petite  ville  d'Intra,   lorsque  Réginald,   penché 
sur  la  balustrade,  se  redressa  et,  d'un    geste 
rapide,    enleva   son  chapeau.  De  l'abri  d'une 
roche,  un  canot  blanc  à  haute  voilure  se  déta- 
chait, et  courait  sur  le  Semjnone.  Avec  tant  de 
toile  et  tant  de  vent,  il  était  tout  penché.  Un 
homme  tenait  la  barre,  un  homme  assis,  vieux, 
très  droit.  Tous  les  passagers  se  levèrent,  pour 
voir  à  quelle  distance  le  sloop  croiserait  le  sil- 
lage du  vapeur.  Il  passa  à  raser  la  coque.  Régi- 
nald, un  instant,   vit   les    petits  yeux    bleus, 
bordés  de  cils  blancs,  fixés  sur  les  siens.  Et, 
aussitôt  emporté  dans  la  rafale  de  vent,  le  canot 
s'écarta  du  navire  qui  filait  droit  au  nord,  vers 
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Locarno.  Il  ne  revint  pas.  Mais,  invisible,  à 
demi  couché  sur  le  banc  de  barre,  séparé  déjà 
par  la  distance,  par  un  peu  de  brume  et  un  peu 
de  nuit,  le  vieux  sir  George  essayait  de  recon- 
nailro  encore  la  forme  pâle  du  grand  bateau. 
Puis,  comme  la  nuit  descendait,  il  ne  vit  plus 
qu'un  feu  de  bord,  comme  une  petite  étoile,  qui 
fuyait  au  ras  de  l'eau. 


FIN 
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